19. GITANOS, QUINQUILLEROS.+. EL POBRE

“El gitano evoca
paises lejanos”.
(FEDERICO GARCIA LORCA)

Siendc nifio recverdo la
gran expectacién que
habia ante la llegada de
estas personas que de
cuando en cuando venian
a nuestro pueblo, posa-
ban por las cosas ofre-
ciendo cacharros, telas...
y lo mejor de todo: entre-
tenimiento y diversién.

A veces venian con un mono que nos hacia reir, otras veces con un oso que nos
doba miede y las mdés de las veces con la cabra que bailaba. MNifos como éramaos
ibamos tras de ellos. A veces también preparaban algin espectéculo en las eras,
acrobacias, circo... e incluso algunas de las primeras peliculas en blanco y negro, por
supuesto, las hemos visto gracias a ellos. Yo recuerdo todavia El Valle de las espadas
y algo de El Gordo y el Flaco...

Mos decian nuestros mayores que tuviéramos cuidado con ellos, que no eran de
fiar... Vuelvo la vista atrds y siento gratitud hacia estas personas que rompian la mo-
notonia de los trabajos y los dias siempre iguales. Nos hablaban de lo que habia
mas alld de Mecerreyes y que elles conecian por sus desplazamientos continuos y su
estilo de vivir. Yo creo que, en el fondo,
los nifos sentiomos un poco de envidia
por su manera tan peculiar de vivir y de
trabaijaor.

Y lo que me causa una infinita ternu-
ra todavia es el recuerdo del pobre, ese
hombre mayor que iba con el saco a la
espalda pidiendo de casa en casa.

- iMadre, el pobre!

No habia comodidades en este tiem-
po y se vivia al dia, pero siempre habia
algo para él: un trozo de pan, un cacho
de tocino, unas patatas, un huevo... No
se conocia entonces la palabra solida-
ridad, pero nuestro pueblo daba de lo
suyo, de lo que tenia para vivir. No exis-
tia el fenémeno del voluntariado, pero
ahi estaba nuestra gente, poniéndose en
el lugar del otro. Mecerreyes siempre ha
sido un pueblo con “los brazos siempre
abierfos”, de corozén noble, generoso
y dispuesto. Estas son nuestras raices.

Ahora nos toca a nosotros...

Con la mirada y el corazon de un niho
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20. SECCION FEMENINA

Uno de los acontecimientos mas sobresalientes y que seguramente
todos recordaremos, pues nos sacéd del cotidiano vivir o todos, es-
pecialmente a las mujeres y los ninos, fue la presencia de la Seccién
Femenina en nuestro pueblo. No sé cudnto tiempo estuvieron, pero si
recuerdo lo bien que nos lo pasamos con estas chicas tan majas.

Caleule que vinieron hacia abril @ mayo de 1969, Con ellas también
desperté nuestra primavera (IY a los chicos un poco también el roman-
ticismo!) Gracios a ellas nos llegd también una ensefnanza mas amena,
pues en ella habia lugar para los trabajos manuales, el deporte, la
gimnasia y la mosica. Seguramente todos recordamos: Tiene lo tarara
unos pantalones... O lo de: Remirame, morena, remirame, yo te remi-
ro porgue eres muy bella y quiero que vengas conmigo a la sierra...
Y esa cancién tan romdntica y tan triste del Conde Olinos... Mds tarde
me enteré que era el romance del Conde Nifio: Madrugaba el Conde
Olinos mafanita de San Juan...

Mo entro a enjuiciar lo que representaba en esos anos la Seccién Fe-
menina, pero en el mundo en que viviamos fue un soplo de aire fresco

“Primavera. Juegos.
Canciones. Educacion.
Cultura. Risas...
jGracias!”.

en nuestras vidas que
muy pronto iban @
volar. En clase can-
tébamos, haciamos
trabajos manuales

y gimnasia. iNunca
hasta entonces las
clases habian side
tan divertidas!

Y como final de estos
dias tan especiales, el
espectaculo que ninos
y nifas preparamos
como despedida y
homenaje a nuestra
gente en el patio de
las escuelas nue-

vas. Unas tablas de
gimnasia, canciones y
un adiés o un mundo
que se iba haciendo
més grande y que ya
no cabia en Mecerre-
yes.

Otros mundos, otros
paisajes, otros suenos

iban a formar parte
de él.

Con la wirada y el corazon de un niko




21. LA MATANZA
“Fiesta compartida. Trabajo. Alegria. Familia...”

Cw:mdr:: el frio apretaba, y haciendo caso del refran: “A todo
cerdo le llega su San Martin”, ya se habia echado el ojo
al cerdo que por esas fechas habia que sacrificar. El cerdo,
la cabra, las gallinas, algin conejo tal vez... eran la base de lao
economia doméstica.

El dia de la matanza no ibamos a la escuela, pues todos echdba-
mos una manoe a lo hora del sacrificio del cerdo: unos chamuscando
al cerdo y raspando los pelos, otros dando vueltas a la sangre para que
no se cuajara y se pudiera emplear para la elaboraciéon de las morci-
llas, otros preparando el almuerzo y ofros estorbande. Cada une tenia
su mision. En definitiva, el dia de la matanza, siempre en fechas
frias, era la fiesta de la convivencia familiar.

El cerdo, una vez bien chamuscade, raspa-
do y limpio, se le colgaba en una escalera y se
le abria. Era la primera leccién de anatomia
experimental que recibiomos. A los nifos lo
que mds expectacién causaba y desedbamos,
por encima de todo, era conseguir la vejiga,
que después de limpiarla bien, inflabamos y
golpedbamos en una pared para que se hicie-
se mas largo y luego sirviese de zambomba.

Luego tocoba limpiar las tripas. Normal-
mente lo hacian nuestras madres y abuelas.
Iban @ las pozas en plenc invierno, a veces hasta con hielo, y las dejaban tan limpias como la
patena, que decian entonces.

También recuerdo que se llevaba un trozo de carne al veterinario para que lo analizara y asi
evitar la triquinosis, que era una enfermedad que podia ocasionar la muerte. Y si estaba bien, que
siempre estaba, pues mdas sano y natural que el cerdo de nuestro pueblo no habia nada, se hacian
las morcillas. Mientras tanto podiamos comer el morro, corteza a la brasa, mollejas, sadurilla...
iQué bueno estaba todo!

El caldo de las morcillas lo llaméabamos caldo mendongo, y bien caliente lo temébames como
si fuera sopa. A lo gente mayor les gustaba mucho. Y érames los chavales quienes llevabamos
algun puchero a familiares y conocidos que lo apreciaban.

Después tocaba estazar, limpiar los huesos y picar la carne para los chorizos, adobar... IQué
sé yo cuantas cosas se hacian entonces tan bien!

Y en un pueblo como el nuestro, generoso por naturaleza, no podia faltar en una fiesta asi
el compartir: el cura, el secretario, el maestro, el médico, el veterinario, los abuelos, los tios... iA
nadie le faltaba su racién!

Con la mirada y el corazon de un niko
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22. SANTOS Y CUMPLEANOS

“Un pajarito precioso
ﬂ a mi aposento llego,
posandose eh mi frente
el sueho me desperto.
Le dije qué queria,
le dije sin cesar: “Al subir la escalera
Es el canto de mi abuelo  pisé a cola al gato,
ue vengo a felicitar”. y entonces me acordé
que era el dia de tu santo”.

N,%}.{f :L W SO ; (COPLAS POPULARES)

mi siempre me ha gustado celebrar los cumpleanos y més cuando éramos pequenos, cuando

abias que ir al cumplearios de tal o cual abuelo o tio era toemar una taza de chocolate en taza,
que osi sabe mejor, unas pastas de coco gque me siguen trayendo recuerdos de infancia y beber
el copin de moscatel. No era mucho lo que nos daban, pero qué bien nos sabio todo. Ademas
corriendo teniamos que ir a la escuela, no sea que...

Todo el pueblo se enteraba de quién era el
cumpleafos por los gritos de la chiguillada y su
ir y venir calle abajo o calle arriba.

En Mecerreyes celebrar el cumpleafios era la
fiesta de quienes ese dia tan especial se sentian
mas familia y alegres y contentos iban a felici-
tar:

“Si tuviera mil pesetas
con gusto fe las daria,
pero como no las tengo,

te felicito en este dia”.
O bien:

“En una tacita de oro

meti la mano y saqué

el corazdén de mi abuela
que ya nunca olvidaré”,

Hoy si tenemos las pesetas o los euros, estamos
hartos de chocolate vy de pastas, pero echamos de
menos el contacto con la gente, con la familia y
los amigos. Munca tenemos tiempo, siempre va-
mos deprisa y nos pasa que estamos tristes y nos
falta el calor de la familia y los amigos, y el sabor
o ! de la fiesta, una presencia amiga y una palabra

cercana... Por eso qué hermoso es escuchar de vez
en cuando eso de que no nos olvidan, y de afo en
afio: “te felicito en este dia”.

Con la wirada y el corazon de un niko



23. SUENAN LAS CAMPANAS

“Lagrimas. Sonricas. Temores. Fiesta...
jSiempre a nuestro encuentrol”

SUvencm las campanas de mi pueblo a fiesta. Es alegre su cantar. Se celebra la vida.

Las campanas me despiertan y me llaman a celebrar la suerte de vivir. Me levanto con ale-
gria y optimismo. Hoy las campanas suenan a resurreccién, a vida recién nacida, o novia, a 50
anos de amaor, o fiesta... Siempre es fiesta cuando tafen asi los campanas. Me visto corriendo
de domingo y salgo con todos a celebrar. La vida siempre es una gran fiesta y las campanas
de mi pueblo no paran de sonar.

Suenan las campanas de mi pueblo a luto y llanto. Y en el pueblo, cual reguero de pélvora,
se corre la voz: “Ha muerto...”. Y nos quedamos en silencie. Un recuerde, una plegaria, una
lagrima... El tanido de las campanas es solemne y nos acompana. Ya nadie nos podrd quitar
ese dolorido sentir. Miro al cielo y rezo una oracién por ellos y por
nosotros.

Suenan las campanas de mi pueblo a lluvia, a granizo, a tor-
menta... iPobres cosechas! iPobres labradores! Han trabajado
tanto en este dure invierno y mira t0 por donde... A ver si '
“Santa Béarbara bendita, que en el cielo estds escrita, con
jabén y agua bendita...” nos libra de ellas. Hoy laos cam-
panas suenan y un escalofrio nos recorre el cuerpo. Tal vez | &
las campanas, también hoy, nos hagan mirar al
cielo. Mientras recuerdc
el pareado que me en-
sefid la llumi:
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“Tentenublo, tente 10
que Dios
puede mas que ti".
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Suenan las campanas de mi pueblo: Una
casa en llamas, el monte se quema, arden
los rastrojos del bardal... Y enseguida los ca-
lles se llenan de voces y de gestos. Y todo
Mecerreyes se vuelve hogar. Hoy no importan
los roces, ni las distancias, ni los silencios tan
prolongados... Hoy el sonido de las campa-
nas nos hace hermanos. Hoy las campanas
despiertan lo mejor de cada guileto y entre
todos lo vamos a apagar. Hoy las campanas
nos gritan que todo puede empezar de nue-
vo. Que sélo hay que querer.

Los campanas nos recuerdan la vida, que
siempre es distinta. Acaba un dia. Nace otro.
Y todo comienza de nuevo. Unas veces se
viste de azul, otras de verde o de blanco. Y
nunca falta el rojo ni el negro. Las campanas
de mi pueblo hoy tafen por ti y por mi.

Las campanas de mi pueblo han vuelto a sonar por la vida y por la muerte.
Las campanas de mi pueblo si que saben de amor y de vida, de esperanza y de fiesta...
iDios mio, cuanto saben las campanas de mi pueblo!

Hoy he vuelto a oirlas. Me han devuelto mi infancia. Puedo dormir tranquilo. Sé que todo
estd bien.

Con la mirada y el corazon de un niko



24, EL CEMENTERIO

“Vivir en los corazones de quienes dejamos atras es no morir”.
(THOMAS CAMPBELL)

Rf:uerdo de nino, en
ecerreyes, Ccomo
descubri la  muerte.
Como era monaguillo
me tocd acompofar
mds de una vez al cura
a dar lo comunién a
los enfermos. Nunca
se me olvidard el si-
lencio de la gente ante
el paso del sacerdote
con el Santisimo. Al to-
que de lo campanilla,
las personas que por
alli pasaban se arredi-
llaban con un inmenso
respeto. Los hombres
se quitaban la boina y
se arrodilloban, las mujeres se colocaban el velo y se santiguaban... Con el cura entrdba-
mos los monaguilles a la habitacién donde estaba el enferme o la enferma, el sacerdote
rezoba unas oraciones y le daba la comunion. Siempre
en la mesilla habia alguna imagen religiosa: la Vir-
gen del Carmen, el Sagrade Corazén..., y un vasito
de agua. Mas de una vez he acompanado tam-
bién al sacerdote a la caso donde habia muerto
o alguien y veia reflejada la tristeza en el rostro de
¥ todos los familiares, amigos y paisanos.

Acompandbamos al muerto en su Oltimo viaje
aqui en la tierra, desde su casa a la iglesia y des-
K~ pués al cementerio. Al terminar no nos apetecia
. jugor o nada, porque estbamos tristes y ese dia
nos ibamos antes a la cama. La muerte en mi
pueblo siempre ha sido cosa muy seria, solem-
ne y friste. Y yo asi la sigo viendo.

Cuando vuelveo al pueblo de visita o para que-
darme algunos dias, una visita obligada y muy
querida por mi es al cementerio. Aqui recuerdo

personas concretas que sintieron, amaron y vivieron

- como yo ahora, y siento un enorme agradecimiento y

respeto por todos ellos. En las lapidas del cementerio

F o . =2 estan sus nombres. En mi corazén estén sus vidas, sus
0 esperanzas, sus suenos... Y cada vez que subo, cada

vez que ante sus tumbas recuerdo y rezo, me doy cuenta

que siguen vivos, que me hablan y que ellos han sido el
mejor regalo.
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25. NavipaD

“iFeliz, feliz Navidad, la que hace que nos acordemos

de las ilusiones de nuestra infancia,

le recuerde al abuelo las alegrias de su juventud,

y le transporten al viajero a su chimenea y a su dulce hogar!”
(CHARLES DICKENS)
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SFampre he esperado con toda la ilusién la Navidad.

Navidad es volver a revivir mi infancia, esos primeros afios de mi vida con tanta feli-
cidad en mi casa, con mis padres, mis hermanos, mis abuelos, mis amigos y en un marco
maravilloso, mi pueblo, sus gente, sus calles, el monte, la plaza, el estanque, los caminos,
las pozas, el pilén, las Mamblas... Si recordar es vivir, hoy quiero revivir fodo lo que chora
me ilusiona y que tuve su comienzo en Mecerreyes. Hoy lo sé muy bien, alli estan las claves
y el inicio de lo que hoy da sentido a mi vida.

Cuando era nifo, recuerde que Navidad era ilusion y estremecimiento. Me quedaba ex-
tasiado mirando hacio el Portal que se hacia en la iglesia, entonces mdas sencillo que el de
ahora, y el que hacian en la casa de la llumi. En mi casa no habio espacio, pues éramos
muchos y no daba mas de si. Bastante Belén tenian mis padres con los de dentro...

Nifo como era, miraba siempre hacia la cueva y parecia que la luz que brillaba dentro
iba a estallar de un momente a otre con un resplandor blanguisimo. Y creo recordar que
alli, junto a la mula y el buey, estdbamos todos: los dngeles, los pastores, la lavandera, los
reyes... y hasta Herodes o el Camunas, también él, pobrecito, tenia un hueco en el Belén.
(En casa de la llumi al malo le llamébamos el Camufas. Que habia que llamarle Herodes
me enferé mas tarde).

Y todos en mi pueblo formabamos el gran Belén. Y nos gqueriamos tanto, que a todos, yo
al menes lo veia asi, les brillaba en los ojos una nueva esperanza.

En un rincédn de la cueva, hacia la izguierda, por un lugar donde una especie de ventana
mordia un pedozo de cielo cuajado de estrellas, me parecia que estdbamos también noso-
tros, la buena gente de mi pueblo, todos, pequefios y grandes. Entonces yo pensaba que en

Con la wirada y el corazon de un niko



mi pueblo todos éramos familia. (Claro, era un nifio y los nifos siempre tienen
los suefios mas hermosos). Y mientras nos ibamos acercando al Nifo, porque
ibamos todos a darle un beso -hasta los hombres-, que entonces me llamaba
mucho la atencién, porgue sélo daban besos las mujeres y las ninas... Decia
que mientras nos ibamos acercando al Nifio, parecia que sonreia, como alegre
de ver que fodavia hay personas que se quieren desde su sencillez.

Hoy, que soy un poco mas mayor y menos inocente, por supuesto, recuerdo
con emocién este tiempo maravilloso. Y por eso me sigue gustandoe la Navidad.
Me devuelve la ilusién y lo esperanza. Me hace sentir otra vez nino, como el
Nino que se nos regala y que nos dice, con su vida, que lo Gnico importante es
el Amor, y que los mejores regalos son los que se hacen con el corazén.,

MNavidad: ternura, ilusién, paz, esperanza, alegria, luz, fiesta en familia y
deseos de vivir.

Por eso, cada vez que alguien me felicita la Navidad, vuelvo la mirada y el
corazén a la primera cuna, la que me vio nacer. Y asi deseo que siga viva mi

Navidad.
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