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SINOPSIS

Lejos de las prisas, el estrés y la tecnologia que dominan nuestra
vida cotidiana, este libro nos invita a detenernos para contemplar la
Espafia rural de nuestros abuelos a través de cien oficios —en su
mayoria ya desaparecidos— que el etndgrafo Eugenio Monesma ha
ido documentando a lo largo de sus mas de cuarenta afios de
trayectoria profesional y que ha seleccionado minuciosamente aqui
para deleite de los lectores.

Conoceremos a Olegaria, que con un pesado canasto a sus
espaldas recorria a diario las extensas llanuras de los campos
zamoranos para recolectar el barro que luego coceria en su horno
de lefia; a Casimir, forcaire de Lérida, que destinaba mas de seis
afos a fabricar las horcas, utilizadas entonces para recoger la hierba
y hoy convertidas en objetos decorativos; a Felisa, que en su casa
de Huesca manejaba con habilidad los aparejos para transformar la
lana de las ovejas en prendas de vestir; a Miguel, pelador de burros
en Sevilla, y a muchas otras personas que se prestaron a compartir
el proceso de los trabajos artesanales que con tanto esfuerzo
desempefiaron, ilustrados todos ellos con fotografias que forman
parte del archivo tnico del autor.

Un extraordinario homenaje a los hombres y mujeres que con
sus manos sacaron adelante a las nuevas generaciones y cuyo

legado merece ser puesto a salvo del olvido.



Eugenio Monesma

100 OFICIOS PARA EL
RECUERDO

Un viaje por la Espaia rural
en busca de las
labores del pasado
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A todas aquellas personas que me han abierto sus
puertas y su corazon para transmitir su sabiduria y
habilidades



PROLOGO

Una camara de cine super-8, mi interés por la vida rural y mi
vocacion por documentar nuestro pasado reciente confluyeron a
principios de los afnos ochenta del pasado siglo. Desde aquellos
primeros cortometrajes con calidad de aficionado pasé por distintos
formatos en video hasta crear un archivo de mas de 3.300
documentales sobre oficios tradicionales y costumbres de
Espaia.

En las siguientes paginas he querido rendir un homenaje a algunas
de las personas que sacaron adelante a las nuevas generaciones
con su duro trabajo y esfuerzo. Muchos de los protagonistas, por no
decir la mayoria, ya han fallecido, pero mi intencion es que su obra
y su recuerdo queden perpetuados para siempre en esta
recopilacion de oficios. Tuve la suerte de conocerlos
personalmente, de convivir con ellos durante las grabaciones,
algunas de varios dias, y con muchos de ellos y sus familias
llegamos a mantener una gran amistad.



Por cuestiones de espacio me he limitado a explicar y mostrar solo
cien oficios tradicionales que considero muy interesantes para
gue permanezcan en el recuerdo, aunque hay muchos mas, pues
son unos mil los que he documentado que bien merecerian estar en
estas paginas. Como veras, la mayoria de ellos estan localizados en



Aragon, concretamente en Huesca, que es donde vivo y he vivido
toda mi vida, pero, con el tiempo y las posibilidades de difusion por
medio de la pequeia pantalla fui ampliando el ambito geogréfico a
todo el pais, incluidas las islas Canarias y Baleares.

He procurado que el contenido de este libro fuera muy visual,
gue las fotografias invitaran a hacernos comprender el esfuerzo de
las generaciones que nos han precedido y los valores humanos de
sus protagonistas. Por eso cada uno de los cien oficios ocupa dos
paginas, una fotografica y otra de texto.

Los temas tratados, que no tienen un orden determinado dentro
del libro, son muy variados. He querido mostrar algunos cultivos de
diferentes productos, tanto alimenticios como para la obtencion de
fiboras vegetales, en un tiempo en que las labores del campo
dependian de la fuerza de los animales. No podian faltar dos
productos tipicos mediterraneos como son el aceite y el vino; el
aprovechamiento de los recursos del bosque, tanto de la madera
como de los productos que dan los arboles; los trabajos con los
metales y la madera para surtir a los campesinos de sus
herramientas; las ingeniosas y delicadas artesanias, que en otros
tiempos eran funcionales y actualmente han quedado como
ornamentales; los instrumentos musicales que amenizaban las
fiestas; la recoleccidn y conservacion de alimentos para los tiempos
de escasez; la obtencidon de los materiales constructivos y su
aplicacion en los edificios; el tejido de diferentes tipos de fibras para
confeccionar prendas; las depuradas y variadas técnicas de alfareria
gue tenian en el barro su materia prima; las tareas pastoriles y los
desplazamientos del ganado en busca de los mejores pastos, y un



selecto listado de oficios en los que sus artifices nos muestran la
habilidad y el arte que adquirieron a lo largo de los afos.

Las labores de las mujeres no eran menos importantes que las de
los hombres, pues compartian con ellos muchas tareas agricolas,
sobre todo cuando hacian falta manos para adelantar la recoleccion
de los frutos del campo. Ademas, ellas eran las encargadas de
atender todas las faenas de la casa y las necesidades de los
miembros que en ella habitaban: se ocupaban de preparar la masay
cocer el pan, de ayudar en la matacia y en la preparacion de los
productos carnicos, de cuidar del huerto y de los animales
domeésticos, de elaborar el queso y la mantequilla, de hacer la
colada de toda la ropa de la casa en el rio o en el lavadero, de
confeccionar artesanias textiles y de barro o de hilar la lana y otras
fiboras para la confeccion de prendas, contribuyendo asi a la
economia familiar.

A medida que vayas avanzando en la lectura del libro te daras
cuenta de que algunos oficios, que fueron fundamentales en las
décadas pasadas, como los de quienes fabricaban los pozos de
nieve o las chozas de pastor, los pezgueros o los navateros, hoy se
han visto eclipsados por su baja rentabilidad y por el rapido
avance de las nuevas tecnologias y han quedado relegados a un
rincon de nuestra memoria. Otras actividades no se han perdido del
todo, pues una nueva generacidn las ha retomado y trata de
mantenerlas con los conocimientos heredados de sus maestros
artesanos. Algunos trabajos, principalmente relacionados con la
produccidon de alimentos, siguen vivos y se han adaptado a las
nuevas normativas higiénico-sanitarias, aprovechando las ventajas



de la tecnologia, como ocurre con la elaboracion del queso, el vino o
la miel, entre otros.

Del mismo modo que los oficios han ido desapareciendo o se han
adaptado a los tiempos modernos, ha ido sucediendo lo mismo con
todo mi legado de documentales. Afortunadamente, mi archivo de
los oficios perdidos tuvo una gran difusion a partir del afio 1992, en
La 2 y en TVE Internacional, en cadenas locales y, a partir de
2006, dentro de mis series Nos vemos en la Plaza Mayor y Raices
vivas, emitidas en Aragoén TV. La difusion de las 33 series de
Oficios perdidos, en VHS primero y en DVD después, tuvieron un
gran alcance y uso didactico. Ademas, son ya veintisiete
temporadas en las que vengo recuperando la gastronomia
tradicional de los pueblos de Espafa para la serie Los fogones
tradicionales de Canal Cocina.

Tras estos mas de cuarenta afos de vida y trayectoria profesionales,
y ya jubilado, llegd una etapa que nunca imaginé que viviria: las
plataformas y las redes sociales. En diciembre de 2020, junto con
mis dos hijos, Dario y Eloy, decidimos subir todo mi archivo a



YouTube, que yo ya daba como vano y esteril después de estar
algunos afios estabilizado. La acogida de los documentales en este
mundo de los nuevos medios de difusion fue abrumadora vy, en
apenas unos meses, el canal Eugenio Monesma — Documentales se
hizo un hueco en el amplio catalogo de YouTube. Desde aquel dia
son cientos los comentarios de los seguidores que leo y contesto
diariamente. Lo que mas me sorprende es que puedo comunicarme
e interactuar con seguidores de todas las partes del mundo, de
paises como India, México, Estados Unidos o Rusia, entre otros.
Gracias a YouTube, y con la ayuda de mis hijos, pude seguir
difundiendo con éxito mis documentales en otras redes sociales
como Facebook, Instagram, TikTok y Twitter. En junio de 2023,
por fin, consegui el objetivo que me habia marcado con ellos: recibir
de YouTube el ansiado botén de oro por superar el millon de
suscriptores.

Para mi es una satisfaccion que todo mi archivo de los oficios
tradicionales siga vivo, que el legado y el trabajo de los



protagonistas de esas tareas perdure en cada una de las paginas de
este libro que quiero compartir. Es mi humilde aportacién para
preservar las raices culturales y la memoria colectiva de
aquellas personas a las que la historia no les ha reconocido ni
valorado el esfuerzo que hicieron para sacar adelante a sus familias.

Te invito a que leas este libro sin prisas, tal y como trabajaban
nuestros artesanos, a que profundices en cada una de sus
fotografias para transportarte mentalmente en un viaje por el
tiempo y descubrir la riqueza y diversidad de nuestros oficios
artesanos, la gran mayoria ya desaparecidos.



EL FORCAIRE

Aquellas horcas, tan necesarias en otros tiempos para las tareas del
campo como recoger la mies o la hierba, se han convertido
actualmente en objetos decorativos que dan un aire bucdlico a las
estancias rurales. Casimir Bresco tenia setenta y seis afios cuando
documenté su labor de forcaire en 1997. Vivia en Alentorn (Lérida) y
alli se dedicaba a la fabricacién de horcas, oficio que aprendi6 de
su padre cuando tenia solo doce afios.

Como curiosidad, la palabra forcaire es de origen catalan,
ya que forca significa ‘horca’.

Aungue pueda parecer una locura, para la elaboraciéon artesanal de
una buena horca se necesitaban mas de seis ainos, desde que se
empezaban a orientar los brotes del arbol del litonero o almez
hasta que quedaba dispuesta para las tareas del campo. Casimir
tenia su propio cultivo de litoneros y ponia especial cuidado en
seleccionarlos, controlar su crecimiento y procurar que las ramas
tuvieran unas formas y unos gruesos simétricos. En el momento que
las varas alcanzaban el tamafo deseado el forcaire las cortaba en
invierno, cuando la Iluna estaba en mengua, para que se
conservaran mejor, las limpiaba en el campo y las trasladaba a su
taller al aire libre. Alli las capolaba, es decir, les cortaba las puntas y
el mango a unas medidas determinadas.



Casimir socarraba las ramas en una hoguera una a una, sin llegar a
guemarlas, para quitarles la piel en caliente y enderezar los mangos
y las puas. Una vez secas, el forcaire introducia las futuras horcas
en una balsa con agua para que la madera ganara flexibilidad. Tras
un mes de embalsado llegaba el momento de quitarles el moho y
dejarlas secar de nuevo.

El siguiente proceso se llamaba dolar y consistia en rebajar el
grueso del mango y de las puas. Para enderezar y doblar las puas a
su voluntad utilizaba un aparejo llamado maurador, y para
curvarlas, un marco llamado blegador. Una vez ajustado este
patron, las dejaba secar en un lugar bien aireado durante otro mes
aproximadamente, hasta que tomaban la forma definitiva. Pasado
este tiempo, Casimir las desmoldaba e igualaba la longitud de las
puas. Terminaba su labor embelleciendo y afinando los defectos
producidos por el molde.

El orgullo de un buen forcaire radicaba en conseguir fabricar
ejemplares de horcas de muchas puas, que eran las que le daban
mayor prestigio entre los compradores y entre Sus propios
comparieros. Casimir fue el uUltimo forcaire de aquellas cuarenta
familias que se dedicaron en el pequefo pueblo de Alentorn a la
fabricacion de horcas.






EL GUARAPERO

Todos hemos probado en alguna ocasion la miel y sabemos que
este rico alimento lo producen las laboriosas abejas. Lo que muchos
desconocen es que hay una variedad de miel que se obtiene, de
forma un tanto peligrosa, de la savia de las palmeras. En la isla
canaria de La Gomera, mas concretamente en Cubaba, Manuel
Cruz ha cuidado con esmero su palmeral para extraer de lo alto de
los arboles el rico jugo llamado guarapo.

Junto a él y su mujer Candelaria comparti una jornada en el afo
1998 para saciar mi curiosidad sobre este delicioso dulce. Como
cada dia, al atardecer Manuel trepaba por los troncos de algunas
palmeras para curarlas o espalmarlas, tarea que consistia en
quitarles con una herramienta de corte, el formon, una capa llamada
palmito, que, como decia Manuel, era «tan fina como el canto de
una peseta», con el fin de que brotara la savia o guarapo durante la
noche y se acumulara en los cubos que tenia preparados.

Para no tener que bajar y subir a cada una de las palmeras el
guarapero unia con ramas las copas de las que estaban proximas y
de este modo ahorraba tiempo y pasaba de una a otra por encima.

Tal y como me contaba Manuel, el riesgo de caida era muy
alto y fueron muchos los guaraperos que fallecieron por
este motivo.



Cuando terminaba de espalmar las palmeras tapaba con hojas la
parte abierta para protegerla de algunos animales golosos como los
ratones. Pasada la noche, y antes de que saliese el sol, Manuel
revisaba los cubos de las palmeras para recoger el liquido dulzén
gue, gota a gota, se habia almacenado. A pesar del corte
practicado, el cogollo volveria a salir, por lo que habia que dejar
descansar la palmera entre cinco y siete anos.

El guarapo se podia consumir fresco o bien conservarlo refrigerado
hasta 48 horas. Al aumentar la temperatura ambiente era habitual
que el guarapo fermentara y se estropeara; por ello Candelaria
filtraba rapidamente todas las materias solidas y lo cocia en la
caldera. Cuando el liquido empezaba a hervir eliminaba con cuidado
la espuma y esperaba pacientemente a que el agua se fuera
evaporando y su volumen se redujera a una quinta parte
aproximadamente. De esta manera el guarapo se convertia en la
exquisita miel de palma que, tras filtrarla con una tela, Candelaria
recogia en una cazuela para embotellarla.

La miel de palma era el alimento preferido de los indigenas
gomeros, que la comian con gofio o con tortas de helecho. Son
muchas las recetas que nos permitian disfrutar de esta miel de
palma, pero Manuel y Candelaria la solian tomar con pan, queso
fresco, amasada con gofio y almendras, con torta de cuajada e
incluso en forma de turrén. En mi opinidn, es una miel exquisita
gue combina dulzor y un toque acaramelado.






LA FABRICACION DEL PAPEL

El papel es uno de esos materiales que estan presentes en nuestra
vida diaria para multitud de usos. Pero ¢sabes que hasta hace un
par de siglos el papel se fabricaba con telas y trapos viejos?
Aprovechando la rehabilitacion que se llevé a cabo en el Museu Moli
Paperer de Capellades (Barcelona), propuse a algunos de sus
colaboradores la grabacion de todo el proceso de fabricacion con las
herramientas y maquinas que se utilizaban en otros tiempos.

De entrada, lo que mas llamo la atencién fue la gran balsa de
almacenamiento de agua, que se utilizaba como fuente de energia
para mover la maquinaria. La materia prima para fabricar el papel se
obtenia de los trapos viejos, que, una vez seleccionados, se partian
en trozos pequenos, se pasaban por un torno para eliminar el polvo
y otras impurezas y se echaban por capas en una pila con agua,
donde se pisaban. Cuando los trapos se habian descompuesto se
introducian en las pilas desfibradoras, donde se trinchaban,
mezclados con agua y a golpes de mazo. El producto resultante se
pasaba a las pilas de afinar, donde la fibra se convertia en pasta
con otros mazos. Por ultimo, se procedia al refinado de la pasta en
otras pilas.

En una tina se vertia una mezcla de agua y pasta y un operario
introducia un marco de madera recubierto con una tela metalica



fina. Cuando estaba lleno lo sacaba y colocaba cada hoja sobre
unas bayetas de lana hasta obtener la posta, que eran 261 hojas.
La pila de bayetas y hojas pasaba a la prensa, donde se eliminaba
el agua restante y se daba consistencia al papel. La posta llegaba a
manos del levador, que se ocupaba de separar las hojas de las
bayetas. Para secar las hojas habia que subirlas a la planta superior
del edificio, abierta por numerosas ventanas, donde las tendedoras
las colgaban en unas cuerdas de cafnamo.

Para dar impermeabilidad al papel y que la tinta no se
corriera se le aplicaba un bafo de cola fabricada con
gelatina animal.

Una vez secas, las hojas pasaban al satinador, también accionado
por la fuerza motriz del agua, donde se conseguia alisar la superficie
y darles uniformidad con los continuos golpes del mazo. El acabado
final consistia en frotar o desbarbar las hojas, igualando los bordes
con un cuchillo bien afilado. El papel terminado se llevaba a la sala
del contador, donde se realizaba un estricto control de calidad y se
empaguetaba.

El papel, que tiene detrds varios siglos de historia, se fabrica
actualmente de manera industrial con las fibras de celulosa y con
el propio papel reciclado. Sin embargo, el Moli Paperer de
Capellades sigue mostrando al visitante el proceso tradicional de
fabricacion de este soporte que ha servido para transmitir los
conocimientos. Como curiosidad, también he podido ver y conocer a
otros artesanos que, ademas de trapos viejos, utilizaban para su
elaboracion pelos de perro y de zorro.






EL CULTIVO Y LA CONFECCION
DEL LINO

En muchos de los armarios y los arcones de las casas de nuestros
pueblos todavia se conservan algunas sabanas, camisas,
camisones, toallas y otras prendas del ajuar confeccionadas con
lino. Hilario Artigas, de Agtero (Huesca), era uno de esos pocos
agricultores que conocian todos los secretos del cultivo del lino. A
finales del siglo pasado, en 1996, le propuse la recuperacion
tradicional de esta fibra vegetal, comenzando con la preparacion
del terreno en una pequefia parcela del huerto.

Era el mes de mayo cuando Hilario sembraba el lino a voleo en un
terreno dividido en tablas para facilitar el riego semanal. Tres meses
después, en agosto, el lino florecia y el calor estival favorecia el
secado de la planta y la terminacion de su ciclo de desarrollo. En
septiembre recolectaba el lino, arrancandolo con un tiron vy
tendiéndolo en el suelo en pequefios manojos atados con la misma
planta. Alli los dejaba expuestos al sol para que se orearan y
perdieran humedad, y después desgranaba las semillas
frotandolas entre las manos.

La operacion mas delicada era el enriado o coccidn del lino en una
pequeiia balsa ensanchada en la acequia. Alli colocaba los fajos
cubiertos con unas losas para que no se los llevara la corriente, con



el fin de que se pudriera la planta y de este modo poder separar las
fibras de la materia lefiosa. Nueve dias después Hilario sacaba los
fajos y los tendia en el campo para que se secaran.

Toda la familia colaboraba en la transformacion de la planta
en fibra. Cada uno tenia su funcién dentro de este proceso.

Su hijo Eugenio golpeaba los manojos de lino con un mazo de
madera sobre una piedra para romper la parte lefosa, que Hilario
remataba con la esforacha, una herramienta que servia para
golpear el lino y separar la fibra del tallo. Con certeros golpes de la
espadilla —un instrumento de madera parecido a un machete—,
Pilar, su mujer, retiraba la paja que habia quedado en la fibra, y su
amiga Orosia se encargaba de separar las hebras bastas con el
rastrillo y guardar las finas en pequefios pufiados llamados copas.

Con un manojo de lino en la punta de la rueca, Pilar y su hija Ana
iban sacando las hebras con los dedos de la mano izquierda para
unirlas al hilo que se estaba formando, mientras con la derecha lo
torcian con el movimiento de giro del fuso. Luego, con el hilo
obtenido formaban las madejas en el dimuré, un aparejo giratorio
en forma de cruz con cuatro brazos en movimiento, y las
blanqueaban con ceniza y agua hirviendo. Las madejas se dejaban
un dia entero a la intemperie para que se secaran y Pilar formaba
con ellas los ovillos en la devanadera, que era la forma de llevar el
hilo de lino a los tejedores.

Actualmente, por ser una fibra natural y sostenible, los tejidos de
lino tienen diversas funciones en la industria textili y son muy
apreciados para la elaboracion de una gran variedad de productos,



como vestuario, prendas del hogar, material quirdrgico o lienzos
para pintura.






EL NIVELADOR

Las gentes de muchos pueblos me decian lo siguiente sobre la
nivelacion de los terrenos para un regadio uniforme: «Prado que
guieras regar, se debera nivelar, que estando bien nivelado con
poca agua es mas regado».

En el pueblo de Lalueza (Huesca) Valentin Baseca fabricé su propio
nivel con dos botellas unidas con un tubo por su base, que cumplia
la funcion de vasos comunicantes. Un dia de 1995 me mostro
como nivelaba en otros tiempos los campos de los pueblos de su
entorno, ya que cuando llegaron los regadios a las desérticas tierras
de Los Monegros Valentin estaba disponible con su artilugio para
«echar los puntos» en aquellos terrenos que habia que nivelar.

Al llegar a un campo, por su experiencia Valentin localizaba a simple
vista el punto mas alto en el que tenia que colocar el nivel, mientras
el duefio del terreno se situaba con una tablilla en la parte opuesta.
El nivelador miraba el trazo imaginario formado por el nivel del
liquido de las dos botellas (una mezcla de agua con café para dar
un toque oscuro al liquido) y, a gritos, mandaba colocar la raya
central de la tablilla en esa linea para obtener un punto rasante que
le serviria de referencia en las proximas mediciones. A partir de ese
momento el nivel ya no se podia mover de su ubicacion.



Al colocar la tablilla en otra zona del campo, con la altura marcada
en el punto de rasante, Valentin ya podia comprobar la diferencia
de altitud en esta nueva ubicacion con relaciéon a la primera.
Marcaba esta diferencia de nivel amontonando tierra hasta alcanzar
la misma altura que el punto de rasante, o bien picando un agujero
en el caso de ser mas bajo. Habia puntos en los que, por estar al
mismo nivel, no habia que rebajar ni acumular tierra, y a estos se los
denominaba «a cero».

Una vez que Valentin sefalaba los puntos de nivel, los especialistas
se dedicaban a mover la tierra, pasandola de las zonas mas altas a
las mas bajas del campo. Un volquete tirado por una mula era el
primer método de trabajo que recordaba Valentin. Luego llego la
arrobadera, una especie de cazo de un metro de longitud que
antiguamente se arrastraba con caballerias y después con el tractor,
gue recogia la tierra sobrante de un punto y la transportaba hasta la
zona del campo donde hiciera falta.

La introduccion de nuevas tecnologias en la nivelacion de
terrenos, como el rayo laser, supuso la desapariciéon de
este sistema artesanal y rustico basado en los vasos
comunicantes.

Casi todos los campos de los pueblos del entorno de Lalueza fueron
revisados y nivelados por la vista ya cansada de Valentin que, de
vez en cuando, a sus ochenta y cuatro afios, seguia echando el
punto con su nivel al campo de algun amigo.






EL EMPOZADOR DE HIELO

Hoy en dia la tarea de refrigerar los alimentos o de obtener y
mantener en casa el hielo resulta muy facil. Sin embargo,
antiguamente, hasta que se implantaron los métodos industriales
para su fabricacion, la Unica forma de disponer de €l en verano era
almacenando la nieve en unos pozos durante todo el invierno y la
primavera. En el pueblo de Uncastillo (Zaragoza) los miembros de la
Asociacion La Lonjeta restauraron el pozo de hielo y en 1999
recrearon cOmo era el trabajo de almacenamiento y conservacion de
la nieve. Alli estuve en diferentes ocasiones para compartir la
experiencia con ellos y documentar todas las operaciones.

Para aislar el suelo del pozo montaron una estructura de madera y
sobre ella colocaron ramas de boj y de carrasca. También
acopiaron gran cantidad de caias y de paja que se emplearian mas
adelante como aislantes, gracias a las camaras de aire que poseen
sus tubos. Cuando todo el material estaba preparado solo hacia
falta esperar una buena nevada en la zona.

Tras varios dias, por fin, nevo. Llegd el momento de introducir toda
la nieve en el pozo. EI método de conservacién consistia en
preparar una cama de paja sobre el entramado del suelo, de unos
35 centimetros de grosor, y en aislar las paredes de piedra con
cafas. Sobre la paja se iba echando la nieve con unos cestos y se



extendia con los azadones (una herramienta agricola) y las palas. El
trabajo de los empozadores consistia en compactar la nieve dando
sucesivos y uniformes golpes con unos pisones de madera, por lo
gue ya se empezaba a convertir en hielo. Cuando la capa de hielo
alcanzaba los 30-40 centimetros se nivelaba la superficie y se
afiadia un nuevo manto de paja. Este proceso de componer capas
se repetia hasta llenar el pozo por completo.

Al abrir el pozo meses después comprobamos que el hielo
solo se habia derretido en aquellos lugares que estaban en
contacto con el aire, pero se habia mantenido firme en el
resto del bloque.

Con una pala de cortar y una sierra especial seccionaron el hielo,
formaron bloques rectangulares y los subieron con una cuerda
para sacarlos por la ventana superior a ras de suelo. Alli metieron
los bloques de hielo, de unos cuarenta kilos, en unos cajones para
transportarlos rapidamente a su destino, con el consiguiente riesgo
de que se derritieran. El transporte del hielo se realizaba con
caballerias o en carros, protegido con mantas o0 paja y siempre por
la noche, que era cuando mas frio hacia.

La demanda de hielo tuvo su maximo apogeo entre los siglos xvi y
xix, pues se utilizaba principalmente para refrescar las bebidas y
los alimentos de las clases ricas y para aplicarlo en tratamientos
terapéuticos. Actualmente el hielo es un elemento accesible para
todos, por lo que este proceso ancestral de conservacion es
impensable hoy en dia.






EL PELADOR DE BURROS

Antafno, el uso frecuente de las caballerias, tanto para las labores
del campo como para el transporte, generaba a su alrededor una
serie de oficios vinculados con las actividades que realizaban:
herradores, basteros, guarnicioneros, carreteros o esquiladores. He
conocido a algunos esquiladores de caballerias en nuestro pais,
pero fue en El Castillo de las Guardas (Sevilla) donde acomparié a
Miguel Rodriguez a esquilar un burro en el afio 2001.

Este era uno de aquellos trabajos ambulantes que tenian gran
demanda entre los usuarios de caballerias. La mejor época para
llevar a cabo este oficio era la entrada de la primavera y el final del
verano; es decir, dos veces al aio.

El motivo principal para el esquilado era higiénico, puesto
que se trataba de evitar que los parasitos se fijaran en la
piel del animal.

Antes de empezar su tarea el esquilador debia tomar medidas de
precaucion, cuadrando y trabando al animal por las patas. Cuando
era guito —es decir, algo violento— habia que ajustarle el torcedor
en el morro, un aparejo de madera que le producia dolor si se
movia. Una vez que el burro estaba tranquilo Miguel ya podia
limpiarle toda la suciedad acumulada entre el pelo con un peine de
hierro llamado almohaza o armaza.



En la bolsa del esquilador no podia faltar la piedra de afilar, pues
del buen corte de las herramientas dependia el resultado final.
Antiguamente el esquilado del pelo se realizaba con la tijera
especial, que tenia una de sus hojas curvada, pero de tanto usarla
se les hacian callos a los esquiladores. A principios del siglo pasado
se impuso la maquinilla de peines, mas rapida y uniforme en el
corte. Con ella se esquilaba el pelo del lomo y del cuello y se
respetaba el de la tripa, que le servia de proteccion al animal. Miguel
me contaba que al llegar la primavera se les acumulaba el trabajo,
tanto a los peladores como a los herradores, pues habia mas de
cuatrocientas «bestias» en la zona.

El esquilador repasaba con la tijera las orejas, las crines y el rabo
del burro —es decir, los trabajos mas finos— y después, haciendo
gala de habilidad y buen pulso, le perfilaba una raya y le dibujaba
una serie de figuras geomeétricas y de referencias a los frutos del
campo, como las espigas, que resaltaban sobre la fina capa de pelo.
En algunos lugares las caballerias que se utlizaban para las
grandes celebraciones, como bodas, romerias o fiestas patronales,
llevaban una decoracion especial consistente en dibujos de
estrellas, espigas, flechas y ramos, con toda su carga simbdlica de
fecundidad.

Miguel Rodriguez era el ultimo de los peladores de El Castillo de
las Guardas, pues la mecanizacion de las tareas agricolas hizo
disminuir la presencia de las caballerias y lo que antafio era un
oficio cotidiano hoy se ha convertido en una curiosidad.






EL VINATERO

En mis salidas al monte no puede faltar la bota llena de buen vino o
vinoprofeno, como yo lo llamo, para compartir algan trago con los
companeros. El vino es una bebida tan habitual en las comidas y
cenas ue nunca nos paramos a pensar en cOmo era su compleja
elaboracion tradicional antes de su mecanizacion actual. Aunque las
labores vitivinicolas se han adaptado a los tiempos, en el pueblo
valenciano de La Font de la Figuera, en el aifio 2005, un grupo de
vecinos sintid la necesidad de reproducir aquellas tareas que ya
habian quedado en el recuerdo. Alli estuve para compartir esas
viejas historias.

Siguiendo el ciclo anual, la luna creciente de febrero indicaba la
fecha ideal para la poda de las cepas, y los vinateros guardaban
algunos de los sarmientos (brotes de la vid) cortados para la
plantacion de nuevas vifias. Para el plantado abrian unos hoyos,
donde introducian los sarmientos humedos, y después practicaban
varias labores en la tierra con las caballerias. Al llegar la primavera
habia que quitar las malas hierbas que brotaban entre las cepas.
Varias operaciones, como abonar, azufrar para evitar la enfermedad
del oidio, la poda en verde o echar el caldo bordelés (sulfato de
cobre, cal y agua) para proteger las cepas del mildiu contribuian al
desarrollo definitivo de las cepas.



«Por San Miguel, vino y miel», dice el refran. A finales de
septiembre o principios de octubre, segun el estado de maduracion
de la uva, llegaba el momento de la vendimia. En la recoleccion de
los racimos solo hacia falta un pequefo cuchillo o una tijera para
cortarlos y un canasto para llevarlos hasta el lugar donde esperaban
las caballerias. En el interior del carro, forrado con una gran lona
para recoger el caldo que se desprendia, los racimos se
transportaban hasta la bodega.

El lagar era el sitio donde se pisaban los granos de uva
para extraer el mosto, con los pies descalzos o con calzado
especial para esta tarea.

En el caso de la elaboracion del vino tinto, dejaban fermentar el
caldo durante varios dias con la parte solida, llamada hollejo o
brisa. En este proceso se desprendia el tufo, un gas imperceptible
gue llegaba a ser mortal, y para detectarlo se acercaba una llama
gue se apagaba por la falta de oxigeno. Una vez terminada la
fermentacion tumultuosa se extraia el vino para guardarlo en las
cubas o toneles. En la jaula de la prensa se introducia la brisa para
exprimir el liquido que todavia quedaba y que era de calidad inferior.

La elaboracion tradicional del vino en el ambito familiar para el
consumo propio ha quedado relegada al recuerdo. Actualmente la
sofisticada y cuidada produccion de vinos de distintas variedades y
de alta calidad contribuye a satisfacer las exigencias de los
paladares mas refinados.






LA ALFARERA DE PERERUELA

Desde que en 1997 conoci a Olegaria todavia recuerdo y sigo
sorprendido de como esta sefiora, con un pesado canasto a sus
espaldas, recorria diariamente las parcelas que heredd de su familia
en las extensas llanuras de los campos zamoranos. Era la Unica
mujer de Pereruela (Zamora) que en esos afos seguia cociendo sus
piezas en un horno de leitia. Compartiendo con ella algunas
jornadas llegué a conocer como habia sido, hasta hace muy pocas
décadas, la vida de las mujeres alfareras en este pueblo y en
Espafia en general.

Una mafana, a golpe de azada, Olegaria recolectaba el llamado
«barro rojo», lo transportaba ella misma hasta su obrador y lo vertia
en un recipiente con agua para que se ablandara. En otra parcela
extraia tierra blanca y la mezclaba y amasaba con la roja. Con la
pasta en su punto ya podia iniciar la tarea de modelar un horno de
barro para pan, la pieza mas tipica de Pereruela. La alfarera
comenzaba aplanando la gruesa capa del fondo y después, girando
alrededor de su obra, aplicaba y extendia poco a poco los churros
de barro para levantar la pared. Ejecutaba esta tarea en dos o tres
fases, afadiendo los churros y dejando secar el barro para que no
se desmoronara. Cuando toda la pieza estaba seca cerraba la parte
superior y recortaba el hueco de la puerta. Para alisar la superficie
utilizaba un trozo de madera llamado jafadero y eliminaba las



asperezas pasandole un cuero mojado llamado fito. Mientras las
piezas se secaban Olegaria preparaba los ochenta haces de rama
gue necesitaba para la hornada.

Una vez secas las piezas les aplicaba el juaguete, una
mezcla de tierras naturales con agua que facilitaba la
fijacion del barniz o «alcohol de alfarero».

Para cocer las piezas Olegaria contaba con la ayuda de su marido,
Lazaro, sobre todo para colocarlas de forma ordenada dentro del
horno, siempre con el interior hacia abajo para que recibieran mejor
el fuego. En el inicio de la combustiéon tenian que elevar la
temperatura, alimentando el fuego con muchos fajos secos para que
las llamas subieran. Lazaro y Olegaria permanecian atentos al
desarrollo de la coccion con el fin de mantener el ritmo y la
intensidad del fuego. Después de seis horas el proceso llegaba a
su fin y dejaban reposar el horno durante dos o tres dias para que
las piezas se enfriaran. El sonido cristalino de la vajilla indicaba que
la obra estaba bien cocida y los artesanos podian sacar las piezas
del horno y dejarlas preparadas para su venta.

Olegaria, que empezo a trabajar el barro desde nifia con su madre,
me contd que ella misma recorria los pueblos de la comarca con las
piezas al hombro o a lomos de caballerias para venderlas o
cambiarlas por otros productos. Un trabajo duro que fue el oficio de
Olegaria durante muchos afnos.






EL COLCHONERO

Muchos de los que nacimos a mediados del siglo pasado hemos
dormido en un colchén de lana durante los primeros afos de
nuestra vida, hasta que se impusieron los modelos de muelles.
Cada cierto tiempo la lana se apelmazaba y se ensuciaba, por lo
gue se necesitaba el servicio del colchonero. En el afilo 1995 Jose
Maria Laguarta y su hijo José Luis eran los ultimos colchoneros en
activo de la ciudad de Huesca. José Maria descendia de una
generacion de basteros (fabricantes de bastes o almohadillas para
las caballerias), pero cuando fue disminuyendo el uso de los
animales en las labores agricolas tuvo que aplicar sus
conocimientos de la lana a la fabricacion de colchones.

Con sus varas de avellano, agujas, hilos y otras herramientas
acudian alli donde se les llamara. En uno de sus encargos me
dieron la oportunidad de recordar ese antiguo oficio que habia visto
desempefiar en el patio de mi casa. El trabajo de «parar un
colchén» comenzaba por deshacer el viejo para lavar la lana y la
tela, tarea que corria a cargo de la duefia del colchén. La primera
faena del colchonero consistia en escorpinar la lana, es decir,
separarla con las manos para aflojarla y dejarla preparada en un
monton para varearla. Para esta tarea solo necesitaban una vara
de avellano, mimbre o sabina y mucha practica. Como la lana



desprendia bastante polvo y suciedad al ser golpeada, el colchonero
se cubria la cabeza.

El olor y el sonido ritmico de la vara al rozar con el aire y
golpear en la lana es el recuerdo que se nos quedoé en la
memoria a los que vimos trabajar a los colchoneros.

En ocasiones la tela vieja se aprovechaba para otros usos y se
confeccionaba el colchdén con una nueva. En cualquier caso, para
montar el colchon se extendia la tela en el suelo sobre una manta
viela y la lana ya vareada, limpia y esponjosa se colocaba
ordenadamente sobre ella manteniendo un grosor uniforme. Una
vez igualada toda la lana, el colchon quedaba preparado para el
cosido. Para coser el perimetro de la tela los colchoneros utilizaban
unas agujas recias y liza. Puntada tras puntada, con mucha
paciencia, llegaban hasta los angulos y los cerraban de forma
perpendicular a todo el cosido lateral, por lo que el colchén tomaba
la forma de ortoedro. Para que la lana no se desplazara por el
interior el colchonero pasaba unas cintas por unos agujeros
distribuidos simétricamente y las tensaba, dejando el colchén
dispuesto para ser usado.

Como muchos oficios que se han perdido, el de colchonero apenas
se ejerce en nuestro pais y ha quedado desplazado por la
incorporacion de otros materiales elasticos o sintéticos. Sin
embargo, como dicen los que aprecian las materias naturales, nada
puede sustituir al placer de dormir en un colchén de lana.






LA TRILLA Y ARTESANIA DE LA
ESCANA

La escafia (Triticum monococcum), junto con la escanda menor, fue
uno de los primeros trigos domesticados en el Proximo Oriente
hace unos diez mil afos. En el terreno montaiioso de Zuheros
(Cdérdoba) algunos campesinos mantuvieron el cultivo de la escafia
hasta hace algunas décadas. Fue una oportunidad Unica poder
contar con la voluntad de varios vecinos en el afo 2004 para
recuperar en imagenes todas las practicas relacionadas con este
cereal.

Todo comenzaba cuando las espigas estaban totalmente
desarrolladas. Un grupo de segadores, con sus hoces en la mano,
se dedicaban a la recoleccion de la escafa cortandola a ras de tierra
con el fin de obtener la paja larga para un uso posterior. Después
ataban los manojos en gavillas y los transportaban con la caballeria
hasta la era, donde se trillaba.

La trilla de la mies tenia como finalidad separar la paja del grano y
las horas mas propicias para ello eran las de calor mas intenso. Una
de las técnicas de trilla consistia en patear la mies con los animales,
sujetando las riendas desde el centro de la era mientras la caballeria
daba vueltas y desgranaba las espigas con las pisadas de las
pezufas. El grano quedaba por debajo de la mies y la paja se iba



amontonando alrededor de la era. Luego, los campesinos
aventaban los dos productos con las horcas, el grano caia al suelo
por su propio peso Yy el viento desplazaba la paja fuera del montoén.
Con el tamizado final en la criba el grano de la escafa quedaba
dispuesto para almacenarlo en sacos.

Los segadores me mostraron otras técnicas ancestrales de separar
el grano: a mano frotando con los dedos, por percusion con
instrumentos de madera o con una piedra en un cesto de esparto.
También me ensefiaron distintas formas de separar la cascarilla que
cubria el grano: en un mortero de piedra, frotando con un trozo de
corcho, por friccion en las palmas de las manos o con un molino de
mano giratorio. Ese molino, ademas de desgranar, se utilizaba para
convertir el grano en harina girando la piedra maovil sobre la fija.

La escafia se podia conservar durante largo tiempo en unos silos
excavados bajo tierra. Esta grabaciéon fue la ocasion perfecta para
poder conocer cOmo se excavaban estos silos y como se
almacenaba el grano en estas oquedades forradas con barro
cocido y cerradas herméticamente.

Ademas del grano, la paja de la escaia tenia multiples

aplicaciones y Maria y Cirilo confeccionaban algunas

piezas artisticas trenzando con habilidad esta materia
vegetal.

Alla por los afios sesenta del pasado siglo se termind el cultivo de la
escafa en el pueblo de Zuheros. Afortunadamente, hace un par de
décadas tuvimos la oportunidad —y la suerte— de recuperar en



imagenes todo lo relacionado con este cereal milenario tan curioso
y desconocido.






EL CURTIDOR

No soy muy entendido en moda ni conozco las tendencias o los
estilos actuales, pero lo que si sé es que el cuero siempre ha sido
un elemento muy codiciado para crear prendas. Donde muchos ven
chaquetas, pantalones o guantes de cuero yo veo el duro trabajo
artesanal que hay detras del curtido de las pieles de animales.
Muchos de los vecinos de Villarramiel (Palencia) se dedicaron toda
la vida a este oficio. Pese a que en casi todas las tenerias se
introdujeron las maquinas modernas para su transformacion, en el
afio 1997 pude conocer en la fabrica de curtidos de Alfredo Sanchez
las técnicas de trabajo y las herramientas utilizadas, que apenas
habian sufrido modificaciones, con lo cual senti esa esencia
tradicional que diferencia al artesano puro. Con él recogi en
imagenes el proceso de curticion de todo tipo de pieles que le
proporcionaban los carniceros.

Para conservar las pieles hasta que decidiera transformarlas les
frotaba una buena cantidad de sal en la parte carnosa. Cuando
determinaba curtirlas las estiraba en agua corriente para
reblandecerlas y eliminar la sal y la suciedad. Después, sobre la
tabla de descarnar, el curtidor les cortaba todos los desperdicios y
seguidamente las introducia en el bombo con una mezcla de cal
apagada y sulfuro sdédico para la eliminacion de la epidermis, los
pelos y la lana. Tras un nuevo lavado con agua limpia Alfredo



pasaba al descarnado sobre la superficie de un viejo tronco de
madera, donde raspaba con una cuchilla todas las asperezas que
todavia quedaban. Nuevamente volvia a introducir las pieles en el
bombo para darles los bafios de preparacion con diversos productos
hasta que quedaban dispuestas para ser transformadas en cuero.

La corteza de encina era el curtiente que Alfredo utilizaba para que
las pieles quedaran en perfecto estado, y estas permanecian a
remojo en las molinetas durante varios dias, segun su tamafo. El
giro alternativo de las aspas facilitaba la distribucion homogénea de
la disolucion. Tras su secado las pieles ya se habian convertido en
cueros y el curtidor les hendia unos ojales con el cuchillo para
colgarlas en el techo. Al allanado con las cuchillas por la cara del
pelo le seguia otro secado, el alisado con la estira y el repaso con el
cuchillo de todo el contorno. La experiencia de Alfredo era tal que
calculaba el grueso y la calidad de las piezas por la vista y por el
tacto. Seguidamente procedia a engrasar y dar color con una
mezcla de aceite y anilinas. La operacion de corchar consistia en
doblar la piel y frotarla contra si misma hasta que la superficie
adquiria un aspecto brillante y aterciopelado. La faena se remataba
con una estira de marmol.

Como puedes imaginar, el olor que se respiraba en estas
tenerias era tan fuerte que tardé varios dias en quitarmelo
de encima.

Al final esas pieles obtenidas de los animales sacrificados y curtidas
por Alfredo pasaban a transformarse en accesorios de uso cotidiano



y ornamentales en manos de zapateros, guarnicioneros y otros
artesanos del cuero.






EL HOJALATERO

Faroles, regaderas, aceiteras, espumaderas, medidas de liquidos,
lecheras y otros muchos Utiles domésticos se fabricaban
antiguamente con una fina chapa de hierro llamada hoja de lata. En
Sanguesa (Navarra) conoci, en el afio 1997, a Nicolas Navallas, que
se inicid en el oficio de hojalatero alrededor de 1940. Por falta de
demanda de esos Uutiles tuvo que dedicarse a la fontaneria y, una
vez jubilado, volvié a recuperar su actividad de hojalatero. Un dia
me avis® para que recogiera en imagenes la manufactura de una
herrada.

La herrada o ferrada es un recipiente troncocénico de chapa,
reforzado con aros de laton o cobre. Sirviéndose de unas plantillas,
Nicolas empezaba su trabajo cortando las piezas de chapa. Como el
plomo solo no servia para soldar, tenia que mezclarlo con una
cantidad proporcional de estafo, calentandolos hasta formar unas
barras alargadas y estrechas.

Sobre la bigornia (un pequefio yunque) el hojalatero iba dando la
forma al cuerpo de la herrada y soldaba la juntura derritiendo la
varilla de plomo y estafio por toda la abertura para impedir que
pasaran los liquidos. Otra pieza de la herrada era el fondo, y Nicolas
marcaba su forma con un compas a la medida, lo cortaba con la
tjera y comprobaba que se ajustaba al cuerpo. Luego, con



pequeinos golpes de mazo, iba moldeando la pestafia del fondo y lo
ajustaba al cuerpo con unos puntos de soldadura. Nicolas repetia la
tarea de soldar hasta dejar unidos el fondo y el cuerpo, de tal forma
que el recipiente quedara totalmente estanco. Seguidamente
marcaba la doblez de la boca y la curvaba a golpe de mazo.

Sobre una plancha de plomo el hojalatero iba combando una tira de
latbn que serviria como refuerzo de la boca de la herrada v,
aprovechando la maleabilidad del metal, le daba un pequerio relieve.
Luego cortaba los tres aros de latén que decorarian el cuerpo y
fabricaba las dos asas con ese mismo metal. Posteriormente
soldaba al cuerpo todas las piezas y una vez colocadas las asas
trabajaba la tapa dandole la forma abombada a la chapa de laton.

La herrada quedaba dispuesta para recoger el agua en la
fuente y transportarla hasta casa, una de sus funciones
principales antiguamente.

Han quedado atras aquellos tiempos de posguerra en los que los
metales que utilizaban los hojalateros estaban racionados. Ademas
de la pericia en el oficio, Nicolas debia ingeniarselas para conseguir
la materia prima de los objetos de deshecho. Sin embargo, a pesar
de todas aquellas dificultades que formaban parte de su rica historia
personal, han sido muchos y variados los Uutiles fabricados por
Nicolas Navallas en la localidad navarra de Sanguesa.






LA TINTURA CON COCHINILLA

Para dar color a las lanas, sedas y otras fibras antiguamente se
utilizaban plantas tintéreas de distintas procedencias. Cuando se
trataba de conseguir la gama de colores rojos en todas sus
variantes, el tinte que debia usarse procedia de un insecto
originario de Ameérica que vive parasito en algunas variedades de
tuneras: la cochinilla.

Corria el ailo 1998 cuando conoci a Concha Daria en Fuerteventura
(islas Canarias). Con una cuchara de latdbn en una mano y una
cazuela en la otra pude acompanarla para recolectar las hembras
de este insecto; después de la fecundacidén es el mejor momento
para su recogida, puesto que se hinchan. Como todo buen
cultivador, solo cogia los ejemplares de mayor tamafo y dejaba los
pequefios en la penca para que se fueran desarrollando. Concha
aprovecho la salida para capturar las hembras fecundas que se
encontraban en la fase de desove, las introdujo en saquitos y las fue
colocando en otras pencas del nopal para infestar las plantas,
donde iniciarian su ciclo vital.

El principio colorante de la cochinilla es el carmin o acido
carminico, que se obtiene de los cuerpos desecados de las
hembras ya fecundadas.



Para aprovechar su poder tintoreo, antes de su secado Concha las
mataba frotandolas con las manos, para posteriormente dejar los
insectos extendidos bajo los rayos del sol durante varias semanas
para que se secasen por completo. A medida que transcurrian los
dias la cochinilla iba perdiendo humedad, hasta tal punto que para
conseguir un kilo de insecto en seco hacian falta tres en verde.

Para teiir la lana las expertas tintoreras debian calcular con
precision las proporciones de cochinilla que necesitaban. Una vez
machacadas, se vertian en un caldero con agua previamente
calentada y cuando esta alcanzaba la temperatura ideal se
introducian las madejas de lana y se dejaban en bafo hasta que
cogian el color deseado. En este caso, segun el mordiente utilizado
antes de la tincion, el insecto podria dar diferentes tonalidades e
intensidad de rojo a las fibras.

A mediados del siglo xix la exportacion de cochinilla para la industria
textil, principalmente a Londres, gozo6 de su mayor esplendor, pero a
finales de ese siglo cayo en desuso. En la actualidad, por su origen
natural y sin aditivos, tiene un uso diferente y esta creciendo su
demanda como colorante en farmacia, cosmética (pintalabios,
esmaltes...) e incluso en alimentacién (bebidas, yogures,
caramelos...). ¢Eras consciente de que la cochinilla esta presente
en muchos de estos productos y alimentos que consumes
diariamente sin darte cuenta?






LA CONSTRUCCION DE UN
CHOZO Y UN CHOZUELO

Aquellos pastores que trashumaban estacionalmente con sus
rebafios construian en los montes y las dehesas unos sencillos
chozos para alojarse, utilizando las materias vegetales propias del
entorno. En su afan por recuperar algunas actividades pastoriles,
Juan, Benito y Jacinto decidieron levantar con arbustos un chozo y
un chozuelo en el pueblo de Neila (Burgos). Alli estuve en el afo
2006 con mi camara para no perder detalle de esta actividad ya
practicamente desaparecida.

La construccion de esta vivienda comenzaba cortando las varas de
retama y una docena de troncos de pino de unos cuatro metros de
longitud. Con tres largas varas de pino formaban un tripode, que
iban completando con otras hasta erigir un esqueleto en forma de
cono. Después de atar la punta superior para asegurar la estructura
procedian a cefiir varas de avellano alrededor del entramado,
formando una serie de anillos concéntricos. Las retamas de mayor
tamafo servian para cubrir la parte mas baja del chozo; conforme se
iba subiendo usaban otras mas cortas. A medida que las retamas
cubrian la estructura del chozo la zona de entrada quedaba abierta
para ajustarle la puerta. A pesar de la dificultad para acceder hasta
la cuspide con la escalera, Juan daba el toque final al trabajo de



cierre como hacian en Extremadura: colocando en la punta una piel
de oveja a modo de funda.

Para preparar el camastro se necesitaban unos veinte puntales con
uno de sus extremos bien afilado y varios travesafos. Los siete
camastros que tendria el chozo debian ser firmes y seguros, y para
ello clavaban todos los puntales distribuidos por el interior a las
medidas y distancias previamente establecidas. Sobre ellos se
sujetaban los travesafos, se forraban con retamas y ya se podian
colocar las mantas. Cuanto mas espesa era la capa de retamas,
mas comodos dormian los siete u ocho pastores en el interior. Con
la confeccion de la puerta del chozo quedaba terminada esta
vivienda.

Ademas del chozo, los pastores construian con los mismos
materiales otro pequefio habitaculo llamado chozuelo. En su interior
solo se alojaba el pastor, al que llamaban chozuelero, para dormir
cerca del ganado.

A diferencia del chozo, que era una construccion fija, el
chozuelo era mévil y habia que trasladarlo diariamente,
bien a mano o con la caballeria, hasta el lugar donde el
pastor fuera a montar el corral para que pernoctase el
rebano.

En la actualidad los pocos pastores que todavia bajan con sus
rebafios ya no tienen que dormir en el monte junto a ellos. Los
cerramientos eléctricos y los vehiculos todoterreno les permiten
desplazarse cada noche hasta viviendas adecuadas a los tiempos
actuales. Hoy los chozos y chozuelos se han convertido en un



recuerdo de épocas pasadas que todavia permanece en la memoria
de muchos veteranos pastores trashumantes.






EL CESTERO

La cesteria fue en otros tiempos una actividad artesana necesaria
para muchas labores del campo y consistia en confeccionar
diferentes tipos de piezas, utilizando para ello fibras vegetales
trabajadas tanto en espiral como por entrecruzamiento o torsion. En
el afio 1992 tuve la oportunidad de recrearme con el delicado trabajo
de entretejido de las fibras vegetales gracias a las habilidosas
manos de Lazaro Campodarve, que tenia un pequenio taller al fondo
de su tienda en una céntrica calle de la ciudad de Huesca.

La mayoria de las piezas de cesteria fabricadas por Lazaro
presentaban una consistencia fuerte y se destinaban a usos
agricolas, principalmente para el transporte. Para su elaboracion se
utilizaban mimbres y caias. Los cuévanos eran unos cestos de
mimbre grandes y hondos que servian, entre otras cosas, para
transportar las verduras, la uva o incluso el estiércol. El cestero
empezaba la tarea trenzando el fondo en espiral, partiendo de unas
varas cruzadas, y desde él levantaba unos mimbres a modo de
pilares que servian para trenzar el tejido del cuerpo del cesto. A
medida que tejia le iba dando al cuerpo una forma acampanada,
abriendo los pilares de mimbre. Para el cierre final de la boca
utilizaba la técnica del trenzado, retorciendo los mimbres entre los
pilares.



Otro de los recipientes de mimbre que Lazaro me confecciono
fueron unas argaderas o aguaderas formadas por cuatro cestos de
mimbre grandes y alargados, unidos por parejas, que se utilizaban
para transportar los cantaros a la fuente. La técnica era la misma
gue la que se empleaba para los cuévanos: formacion del fondo,
levantar los pilares maestros, tejido del cuerpo y cierre de la boca.
No obstante, en este caso habia que unir los cuatro cestos por
parejas, separadas entre si por el puente o espacio que ocuparia el
cuerpo de la caballeria. Para esta separacion tenia que utilizar
mimbres de mayor grosor y resistencia.

La combinacion de la cafia con el mimbre en los recipientes
agricolas solo se aplicaba en los que no tenian que soportar peso y
eran mas ligeros, como roscaderos, canastas, cestas,
caracoleras, garrafas, etcétera.

Para la cesteria mas fina Lazaro utilizaba el mimbre blanco,
de poco peso y blanqueado con azufre en una habitaciéon
cerrada.

A lo largo de mi trayectoria recopilando viejos oficios por Espafia he
conocido numerosos cesteros que trabajaban con diferentes
materiales como castafo, avellano, berceo, pita, palma y otras fibras
vegetales. Hoy el trabajo del cestero, que antafo llevaban a cabo
también las familias de etnia gitana asentadas en los sotos de los
rios, apenas tiene aplicacion y se ha reducido a la elaboracion de
una gama muy sencilla de piezas destinadas a la decoracion.






EL PELOTARI

La pelota mano, también conocida como pelota vasca, fue en otros
tiempos uno de los juegos tradicionales mas practicados en los
pueblos del norte de Espafa. El buen juego dependia de la calidad
de la pelota, de su fabricacion y del cuidado posterior. Ramiro
Viguera era un pelotari de Logrofio que, por medio del juego de la
pelota, se convirtié en un gran maestro artesano. En una visita que
hice a su taller en el afio 1997 enseguida se ofrecid a mostrarme los
pequeios detalles de la técnica de fabricacion de estas pelotas.

Empezo la tarea explicandome la importancia del nacleo de la
pelota, que podia ser de diferentes tamafos y materiales, como
plastico o madera de boj. Sin embargo, segun Ramiro, para
confeccionar una buena pelota habia que partir de cero y él
comenzaba enrollando una tira de latex. La pelota para nifios tenia
gue ser floja, de manera que no resultara agresiva para las manos,
pero si iban a jugar con ella los mayores tensaba el latex para darle
mas dureza y que se oyera ese sonido fuerte del golpe en el fronton.
Pasando el extremo de la tira de latex por debajo de las vueltas el
nucleo esférico quedaba terminado.

El siguiente proceso consistia en enrollar lana virgen blanca sobre
el ndcleo, evitando que quedara algun nudo. Sobre un pequefio
molde céncavo Ramiro iba golpeando la lana con un martillo para



gue se asentara y quedara mas compacta. Luego la reforzaba con
muchas vueltas de hilo rematadas con un cosido final.

Seguidamente habia que cubrir la esfera con piel de cabra, que
habia sido curtida con un método diferente al habitual. Una vez
marcada la forma en la piel, la recortaba, la humedecia y la fijaba
con unos clavos provisionales. Como se secaba enseguida,
posteriormente procedia al cosido, puntada tras puntada, hasta que
guedaba terminada y le daba unos martillazos sobre el zurcido.
Luego introducia la pelota en el molde de una pequefa prensa que
el mismo se habia fabricado para que la costura no se notara en la
superficie esférica.

Ramiro era un artesano autodidacta que se habia hecho

cargo del frontén de su tio y, como se jugaba mucho y

costaba bastante dinero comprar las pelotas, empezo a
fabricarlas él mismo.

Asi recordaba todos los tipos de pelota que habia fabricado en su
vida: de paleta, de pala, de pala corta, de cesta, de remonte, para
benjamines, infantiles, cadetes, juveniles y, por supuesto, para
mayores.

Ramiro Viguera adquirio prestigio en el mundo de la pelota porque
habia conseguido aunar esas tres virtudes que, como él mismo
decia, debia tener todo buen maestro: «Un buen artesano trabaja
con las manos. El maestro trabaja con las manos y con la cabeza,
pero el que trabaja con las manos, pone el pensamiento en lo que
estd haciendo y echa el corazén en ello, ese es el verdadero



maestro. Y para hacer una pelota de verdad hay que echar todo lo
gue uno tienex».






LA ELABORACION ARTESANAL
DEL ACEITE DE OLIVA

El aceite de oliva es uno de esos productos alimenticios que no
pueden faltar en nuestra cocina y en nuestra dieta. En casi todas las
recetas echamos al menos un pequefio chorro de aceite,
considerado como el oro liquido y una fuente inagotable de salud.
Para este oficio he querido centrarme en Bolea, un pequefio pueblo
de Huesca donde conoci en el afio 1995 a Antonio y Julia, un
matrimonio que se ocupaba del cuidado de su olivar, del que
obtenian el aceite para el consumo domeéstico. Con ellos participé
de las tareas de recoleccion y limpieza de las olivas.

Aunque la tradicion dice que «el que coge las olivas antes de
Navidad deja el aceite en el olivar», este matrimonio iniciaba la
recoleccion a mediados de diciembre golpeando las ramas con un
palo para que los frutos cayeran sobre unos mandiles que
previamente habian colocado. Otra técnica era hacerlo «a ordeiio»,
0 sea, pasar las manos cerradas por cada una de las ramas para
gue se desprendieran los frutos.

«Se necesita escalera para coger las olivas. Para cogerlas del suelo
tener las manos ligeras.» Asi reza la jota, pues una vez recogidas
las olivas de los mandiles, nifios, mujeres y ancianos iban
recuperando en un canasto todas las que encontraban por el suelo.



A la caida del sol cargaban los sacos en el burro y regresaban a su
casa, donde las pesaban y les quitaban las hojas y las ramillas
pasandolas por la aventadora. De alli llevaban el fruto limpio a la
almazara para molerlo y extraer el aceite.

Para los siguientes procesos he querido recuperar en estas lineas la
técnica tradicional de la obtencion del aceite por molturaciéon «a
sangre» (por la fuerza de una caballeria) y el estrujado en una gran
prensa de madera. Esto fue en el afio 2015, en el pueblo de Latedo
(Zamora), donde anualmente organizan una gran fiesta en torno al
aceite. El trabajo comenzaba con la molturaciéon de las olivas en una
pila redonda de gran tamafo por la que iba girando lentamente una
piedra cilindrica que las trituraba. La pasta obtenida pasaba al
prensado bajo una gigantesca viga de madera. Girando el tornillo el
contrapeso de piedra quedaba colgado de la viga, de modo que esta
ejercia como palanca hasta presionar la pasta contenida en unos
serones de esparto. La mezcla de aceite y agua que se desprendia
pasaba a las pilas de decantacién, donde se recogia por un lado el
aceite y se eliminaba por otro el alpechin o residuo no
aprovechable. El sabor de ese aceite puro con una rebanada de pan
fue, sin lugar a dudas, una delicia.

Solo la voluntad y el placer de disponer de un aceite puro,
de calidad y cultivado por uno mismo anima a algunas
personas de nuestros pueblos a mantener viva esta
actividad de modo artesanal.

Actualmente la elaboracién de aceite de oliva en Espafia sigue unos
parametros de modernizacion mecanica, tanto en la produccion



como en la obtencion del producto final.






EL VIDRIERO

El vidrio, ese material solido y transparente, estd presente en
muchos de los objetos que tenemos y utilizamos en nuestro dia a
dia. Sin embargo, lo mas sorprendente es conocer como toma las
diversas formas en que se nos presenta. En el afio 1997 visité a los
maestros vidrieros de la Real Fabrica de Cristales de La Granja
(Segovia) para conocer como era el trabajo tradicional del soplado
del vidrio y con ellos pude saciar mi curiosidad entre el fuego y la
estética de sus formas.

La elaboracién de cualquier pieza comenzaba por la fundicidén en el
crisol de una mezcla de minerales en las proporciones adecuadas,
entre los que la silice era el principal componente. Una de las
piezas que fabricaron fue una copa y, a una temperatura de 1.400
grados, se iban fundiendo en el horno las materias primas.

El trabajo del soplador consistia en introducir la cafa o
tubo en el crisol para que la masa fundida se pegara a la
punta formando una especie de bola llamada posta.

Mientras le iba dando un continuo movimiento de giro, igualaba y
redondeaba la posta a mano con un papel mojado. Con un ligero
soplo el artesano insuflaba en la posta una pequeiia burbuja que, al
rodar en el interior, recrecia su volumen. Después la introducia en
un molde vy, soplando, la burbuja se hinchaba y tomaba la forma



deseada. Ver a estos expertos llevar a cabo esta labor era algo
hipnético.

La técnica de soplado del vidrio sin molde era mucho mas dificil y
costosa. El maestro vidriero tenia que trabajar la pieza girandola
con movimientos precisos, sincronizados y suaves, a la vez que
soplaba para que la burbuja creciera, evitando asi que el vidrio se
enfriara.

Para colocar la pierna de la copa le aplicaba otro punto de vidrio
fundido y, con el giro uniforme, lo iba trabajando con la pinza. Lo
mismo hacia con el pie que quedaba unido a la pierna, aplanando y
ensanchando la pasta vitrea con una paleta y papel mojado.
Seguidamente las copas pasaban a la maquina de cortar, donde
guedaba terminado el borde de la boca, y se introducian en el
horno de recocido, donde permanecian varias horas. Con esta
operacion de templado el vidrio se estructuraba adecuadamente
para un buen uso posterior.

Las piezas de cristal también podian ser decoradas tallando dibujos
en su superficie con diferentes piedras especiales de carborundo.
Otros trabajos llevaban una decoraciéon dorada que se fijaba al
cristal con una segunda coccién.

Uno de los objetivos de la Fundacion Centro Nacional del Vidrio de
La Granja ha sido recuperar la actividad fabril utilizando los mismos
procedimientos artesanales de siglos pasados, con la sola
variacion de la mejora de los materiales y los medios. De este modo
han dado, de nuevo, sentido al nombre de Real Fabrica.






EL YUGUERO

El yugo ha sido uno de los artefactos de madera mas expandidos
por todo el mundo y en las diferentes épocas historicas. Se utilizaba
para unir las mulas y los bueyes en aquellos tiempos en que los
animales de tiro tenian una importancia vital para la agricultura vy,
consecuentemente, para la economia. En Baén (Lérida) tuve la
suerte de conocer, en el afio 1991, a Antonio, Manel y José, tres
veteranos maderistas que todavia tenian fuerzas para manejar las
herramientas e ilusidbn para mostrarme la fabricacion de un yugo
para arrastre.

Alli estuve con ellos y con mi camara y lo primero que me
ensefiaron fue que, segun su aplicacion, eran dos los tipos de yugos
mas utilizados: para el arrastre o tiro y para la labranza. Ademas,
de esta ultima tipologia habia dos variedades para uncir los bueyes:
el yugolar, con collar, y el de cornil (correa), de influencia francesa.

Todo el trabajo comenzaba por la seleccion del arbol (olmo, nogal o
fresno) y su tala en la fecha apropiada, ya que aquellos a los que se
les cae la hoja se cortan en mengua o luna nueva y los de hoja
perenne en creciente o luna llena. Para evitar que la madera se
rajara con el paso del tiempo, antes de utilizarla la dejaban secar.
Por su experiencia, estos maderistas sabian que la medida de la
pieza debia ser de 130 centimetros de longitud.



Al trabajo de picar la madera con el hacha hasta dejar desbastado el
volumen de la pieza lo llamaban «hacer las caras». Por su forma
curvada, la azuela era la herramienta que utilizaba Antonio para dar
forma a las colleras que apoyarian en el cuello de los animales.

Los agujeros de los collares debian perforarse a unas
medidas determinadas para que los animales pudieran
trabajar con una cédmoda distancia entre ellos.

Con una barrena pequefia Manuel perforaba los agujeros del centro
del yugo, que servirian para ajustar la pieza llamada treitera, a la
gue se engancharia el timén del arado. En un fuego alimentado con
las virutas sobrantes de la madera Manel calentaba unas varas de
litonero que, una vez dobladas en caliente, introducia en los
agujeros para formar los collares del yugo. Cuando ya tuvieron
colocadas las clavijas de la treitera y los collares el yugo quedo
terminado.

En esta ocasién su uso no seria el tiro de los aperos de labranza
como en otros tiempos, pues hace muchos afios que la
mecanizacion del campo terminéd con la necesidad de las
caballerias como fuerza motriz en las labores agricolas. Como
ocurre con muchos aperos, este yugo pas6é a formar parte de la
decoracidén del patio de una casa, como un recuerdo de tiempos
pasados.






EL PALOMERO

El consumo de pichdén, que es el polluelo de la paloma, no es tan
corriente en la gastronomia de nuestros dias como lo era en otros
tiempos en los que su carne se consideraba como un manjar de
reyes. En las grandes extensiones de los campos de Castilla todavia
guedan en pie algunos palomares, unos de forma cuadrada o
rectangular y otros, la mayoria, circulares. En el fondo todos tenian
la misma finalidad: la cria de las palomas para aprovechar tanto
los pichones como sus excrementos.

Uno de los pocos palomares que seguia en activo en el afio 1997
era el de German Rodriguez, en el pueblo de Villafafila (Zamora).
Con la intencion de conocer el arte de la cria y el aprovechamiento
de las palomas contacté con este experto palomero, quien puso a mi
disposicion todos sus conocimientos sobre el cuidado de estas aves.
A sus setenta y seis afios, German acudia diariamente al palomar
gue heredo de su suegro para alimentar con granos de cereal a las
palomas que anidaban en él.

Las pateras eran los nichos excavados en las paredes donde
criaban las palomas. Tenian que ser de barro, porque a esta ave le
gusta excavar en él para trenzar las ramillas del nido. La mayor
parte de las palomas criaban en las pateras mas altas porque se
sentian mas seguras, pero, a pesar de los cuidados y el cariiio que



German dispensaba a sus pichones, no podia evitar el acoso de los
depredadores, entre ellos las lechuzas.

El palomero revisaba cada dia todos los nidos que tenia repartidos
por los cinco pasillos de su palomar, usando como escalones los
nichos, lo cual, a su edad, era una actividad de riesgo. Comprobaba
si habia huevos y pichones y retiraba los que hubieran muerto para
gue no se descompusieran. Antes de que los pichones se hicieran
adultos les cortaba las guias de las alas para que permanecieran
un tiempo mas en el palomar y de este modo poder cogerlos
facilmente cuando quisiera comerlos, pues era el guiso tipico de la
zonha y su venta ayudaba a la economia familiar. Unos dias después
las alas se restauraban y los adultos estaban capacitados para
volar, salir del palomar y hacer su propia vida.

No solo la cria de pichones era la labor diaria de German,
sino que también se encargaba de recoger y moler los
excrementos de las palomas, llamados palomina, para su
uso como abono de los campos, debido a su rica
composicion alta en nutrientes.

A finales del pasado siglo muchos palomares ya se encontraban en
ruinas por la escasa rentabilidad de este trabajo. Otros, como el de
German, que tenia mas de ochenta afnos, se conservaban gracias al
entusiasmo y la voluntad de su propietario, que se negaba a
terminar con muchos siglos de tradicion. Hoy en dia sus ruinas ya
solo forman parte del paisaje.






EL HERRERO

Yunque, martillo, hierro y fuego han sido los elementos que, a lo
largo de la historia, han formado parte de la vida diaria de los
herreros. Su trabajo consistia en dar forma al hierro golpeandolo al
rojo vivo para convertirlo en armas y otros pertrechos para la guerra,
o fabricar con él aperos y herramientas agricolas. He conocido a
muchos herreros a lo largo de mas de cuatro décadas
documentando viejos oficios y cada uno tenia su especialidad. Fue
en el afo 1998 cuando entré en el taller de Antonio Garin, en
Uncastillo (Zaragoza), pues todavia conservaba la antigua fragua y
los conocimientos del oficio en el que habia empezado a trabajar
desde nifio. A sus cincuenta y dos afios, me mostro algunas de las
técnicas tradicionales para modelar el hierro.

Entre los trabajos de forja de Antonio no podian faltar diversos
dibujos para las balconadas de la localidad, siguiendo las lineas
tradicionales, como las puntas de lanza con cuadradillo de hierro, el
doble corazon o los «salomoénicos». Para cualquiera de ellos el
proceso era el mismo: calentaba en la fragua el hierro que iba a
trabajar hasta que adquiria un color rojizo anaranjado, luego lo
llevaba al yunque y alli, con continuos y ritmicos golpes con el
martillo, le daba la forma deseada. Normalmente cada trabajo
necesitaba varias caldas en el fuego y el herrero, una vez que el
hierro se enfriaba y se hacia dificil su moldeado, lo volvia a



introducir en la fragua hasta que cogia el punto y la temperatura
adecuados. Antonio conocia bien el grado de dureza del metal
mientras lo trabajaba en el yunque. Cuando la pieza quedaba
forjada la introducia caliente en el agua para darle el temple, es
decir, para endurecer el material.

Antonio disponia de una extensa variedad de tenazas que le
servian para coger los hierros de diferentes formas. Otro de sus
trabajos consistia en escaldar las hachas, es decir, estirar el corte
cuando su grueso ya no se podia afilar porque se habia gastado por
el uso. Para templar el hacha procedia igual que con las otras
piezas, pero, ademas, en caliente frotaba un cuerno de carnero
sobre el filo. Para algunos trabajos Antonio necesitaba de otro
operario que lo ayudara a estirar el hierro en caliente.

Uno con el martillo pequeiio y otro con el mallo grande

golpeaban sincronizados hasta rebajar el volumen del

hierro, en una escena de compenetracion que todavia
recuerdo.

Entre las herramientas que el herrero conservaba en su taller,
heredadas de su padre y de su abuelo, estaban el taladro de
volante por inercia, que se utilizaba para perforar los agujeros, y la
fragua centenaria. Las viejas herramientas, unidas a los
conocimientos y la experiencia de Antonio, fueron la base para la
recuperacion del oficio tradicional de la forja.






LA CONSTRUCCION DE
CASETAS DE PIEDRA SECA

A diferencia de otras construcciones que utilizan barro como
argamasa o0 mortero, existen unas que me llamaron mucho la
atencion por su ingenio, técnica y singularidad en el paisaje. Se trata
de las construcciones de piedra seca. Son casetas de pastor,
muros y puentes que estan presentes por todos los rincones del
monte en el Maestrazgo de Aragon y en el Alt Maestrat de
Castellébn, como una muestra de la relacion de equilibrio entre el
hombre y la naturaleza. Los constructores de estos refugios fueron
las gentes del lugar, sin conocimientos de arquitectura ni recursos,
normalmente dedicadas al pastoreo, pero que habian desarrollado
una especial habilidad constructiva basada en la piedra seca y la
cobertura con falsa cupula de losas.

En el afio 2002 Eladio Olcina y varios vecinos de Villafranca del Cid
(Castellébn) me invitaron a ver como iban a levantar desde cero una
caseta de campo con la técnica de la piedra seca. Esta labor
comenzaba marcando la circunferencia perimetral en el suelo,
momento en que la cuerda cumple un papel esencial para mantener
las distancias exactas hasta el eje. Este tipo de construcciones no
tenian cimentacion, por lo que la colocacion de cada piedra iba
seguida de un ajuste con otras mas pequefias rellenando todos los



huecos. Cuando Eladio colocaba una losa procuraba que su forma
se ajustara a la que habia asentado previamente o bien la trabajaba
con el martillo.

Antafio, cuando se construian este tipo de refugios, el tiempo no
importaba y los pastores dedicaban algunas horas a su fabricacion
mientras el ganado pastaba. A medida que Eladio y Miguel Angel
levantaban el muro, respetaban el hueco que debia tener la puerta,
lo cubrian con el dintel de una sola pieza y terminaban la elevacion
de toda la gruesa pared circular con el martillo como Unica
herramienta.

Los constructores se encargaban del cierre de la cupula o falsa
boveda con la milenaria técnica de aproximacion de hiladas, que
consiste en ir acercando las hileras de losas hacia el centro de la
circunferencia, rebasando un poco cada piedra con respecto a la
inferior. De este modo se fueron formando una serie de anillos
concéntricos de piedra que confluyeron en el centro de la
edificacion. Una vez colocada la losa final ya se podia cubrir todo el
tejado con ripio (cascotes de piedra), sin riesgo de que se hundiera.

Para que el agua no penetrara en el interior asentaban las
losas con una ligera inclinaciéon de dentro hacia fuera,
imitando las escamas de un pez.

Parece imposible que esta estructura, compuesta de losas unidas
sin ningun tipo de argamasa, se haya utilizado como vivienda y
pueda resistir el peso de las piedras que la cubren. En noviembre de
2018 este tipo de construcciones de piedra en seco fueron



declaradas por la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad.






LA ELABORACION DE JABON
CASERO

Aceite usado para freir, sebo rancio, huesos del jamon... Sorprende
gue a partir de estos desperdicios grasientos que se producian
antiguamente se pudieran obtener pastillas de jabon para la
limpieza de las prendas o la higiene personal. En otros tiempos
los productos que no servian para nada eran escasos Yy todo tenia
alguna utilidad. A lo largo de cuatro décadas documentando
actividades productivas he tenido la ocasion de conocer en distintos
lugares de Espaiia como se fabricaba el jabén casero. Pero fue en
el aio 1997 cuando, en el pueblo pirenaico de San Juan de Plan
(Huesca), me impliqué directamente en esta tarea.

Era un dia de invierno cuando acompafié a Josefina y Tia Serena al
corral con el sebo rancio, el aceite malo utilizado en la cocina y
otros residuos grasos que fueron guardando en la casa. Sobre la
hoguera encendida en un rincén colocaron el caldero con agua y
toda la materia grasa que iban a transformar en jabén. Para este
proceso se necesitaba sosa caustica (hidroxido de sodio), un
producto quimico que antiguamente se producia mediante la
calcinacion de plantas que contenian sodio, como la Salsola sativa.
Aunque para calcular la cantidad de sosa era importante conocer el



peso de los ingredientes grasos, por su amplia experiencia estas
mujeres la median a ojo.

Cuando el liquido empezaba a hervir Josefina iba revolviendo todos
los ingredientes mezclados en el caldero, mientras Tia Serena
regulaba la intensidad del fuego, para evitar que el caldo en
ebullicion rebosara, o que fuera poco intenso y la pasta se cortara.

La sabiduria popular dice que, si se cambia el sentido de
giro al revolver, el jabdn se tria y hay que volver a cocerlo.
Por ello, durante las dos horas de coccidén las dos mujeres

se iban turnando sin dejar de revolver el liquido pastoso.

Al atardecer la mezcla se habia espesado y se agarraba en el palo
de revolver, lo que indicaba que la pasta estaba en su punto. El
jabén liquido flotaba sobre el agua y con la espumadera las dos
mujeres iban separando el jabon y lo vertian en unas cajas de
madera para que se solidificara. Como curiosidad, en algunos
lugares usaban el agua residual para matar las malas hierbas.

A los dos dias el jabon estaba mas compacto pero tierno; era el
momento perfecto para trocearlo. Alfredo se encargaba de
fragmentarlo en pequenas piezas con un alambre, a una medida
gue se pudiera coger con las manos a la hora de lavar.

Hoy en dia son muchas las personas que han recuperado esta
técnica tradicional y elaboran sus propios jabones en casa,
reciclando asi las materias grasientas residuales que generan en la
cocina. El proceso es muy similar, pero cuentan con utensilios mas
modernos en la cocina, colorantes para tefiirlos y aceites esenciales



gue le aportan un aroma artificial. Yo, sin duda, sigo prefiriendo los
jabones cien por cien tradicionales de antafo.






LAS PALILLEIRAS

Unos dicen que fueron los peregrinos que se dirigian a la tumba del
apostol Santiago quienes trajeron el arte del encaje de bolillos.
Alguna leyenda nos habla de una dama italiana que ensefié esta
técnica a las mujeres de los marineros como agradecimiento por la
hospitalidad recibida durante un naufragio. Otros afirman que la
tradicion de los encajes se remonta al siglo xvi, cuando una gran
parte del trafico comercial de Espafia con Flandes pasaba por estas
costas.

Fuera cual fuera su origen, en una visita a Muxia, Camarifas y
Vimianzo (La Coruiia) me encontré con un grupo de mujeres
(abuelas, hijas y nietas) moviendo a gran velocidad entre las manos
agiles unos palillos de los que colgaban hilos y entrecruzandolos
sobre una almohadilla con un dibujo. Eran las palilleiras.

Aungue el refinado arte del encaje de bolillos se habia conservado y
fomentado entre las mujeres de las aldeas de esta costa, era en
Camarifias donde habia adquirido sus sefias de identidad. Mientras
los hombres se dedicaban a las tareas de la pesca, las mujeres se
reunian a palillar en el puerto. Alli, entre el rugir de las olas al
golpear en las rocas y el tintineo del roce de los palillos, me
mostraron cOmo iniciaban una de sus obras.



Con unos alfileres clavados sobre una plantilla de cartdn fijada en
la almohada marcaban los sucesivos puntos por donde deberian
pasar los hilos. Algunas mujeres recuperaban diseios
tradicionales, pero otras, las picadoras, se dedicaban a crear otros
nuevos punteando el dibujo en otra plantilla, labor para la que se
requerian conocimientos de geometria, dibujo y un cierto gusto
estético. Normalmente las palilleiras trabajaban con una gran
cantidad de palillos y alfileres, con movimientos precisos Yy
continuos, lo que daba una idea de la atencion y la habilidad que se
necesitaban para formar una magia blanca de filigranas y
bordados de fantasia.

Hoy en dia cada vez que recuerdo coémo trabajaban sigo sin
comprender al cien por cien cOmo eran los pasos que habia
que seguir para confeccionar esta delicada y elegante
artesania. Esta claro que la experiencia y la habilidad son la
clave.

A finales del siglo xix dos tercios del total de los encajes exportados
en Camarifias se destinaban a América, y especialmente a Cuba.
En aquella época se calcula que trabajaban en esta actividad unas
veinte mil mujeres. En la actualidad el encaje de bolillos es un
complemento a las labores agricolas y pesqueras, y en casi todas
las familias de la Costa da Morte hay alguna mujer que palillea.

Mientras el mar siga tejiendo filigranas espumeantes entre las rocas
las palilleiras de esta legendaria tierra mantendran y transmitiran la
herencia de esta tradicidon centenaria, entrecruzando los hilos, al
ritmo de la vida, con las horas, los dias y los afos.






LA ELABORACION DE QUESO
EN EL PIRINEO

Los amantes de los quesos saben muy bien que hay cientos de
variedades en todo el mundo, con unas caracteristicas singulares
gue los diferencian entre si por su consistencia y sabor. En varias
regiones de Espafia he recogido en pequeinos obradores el proceso
de elaboracion del queso, cuyo ingrediente principal siempre era la
leche fresca. El mas curioso de todos ellos lo presencié en Lescun
(Pirineo francés), donde convivi varios dias en una caseta de
montafa con el ganadero Henri Rachou-Langlatte, quien me mostro
como elaboraba un queso cien por cien artesanal en pleno monte.

En el verano de 1996 subimos a la cabafia de Bonaris con sus
rebafios de vacas, ovejas, la burra, cinco tocinos pequefios y todos
los aparejos necesarios para la elaboracion del queso. Henri
siempre se levantaba a las seis de la mafana y, antes de que los
rayos de sol calentaran, salia a ordeiar la docena de vacas. El
ordefio requeria mucho cuidado, pues el masaje de las mamas
influia en el aumento de la produccion. Henri recogia la leche en las
lecheras filtrdndola con una gasa para separar las materias solidas.
El ganadero me comentaba que el trabajo de ordenar ovejas era
mas sacrificado que ordefar vacas, ya que la cantidad de leche que
se obtenia era inferior, pero de una calidad cuatro veces superior.



Para elaborar el queso Henri calentaba la leche ordenada el dia
anterior hasta alcanzar los veintiocho o treinta grados, y en ese
momento vertia el cuajo liquido. Manteniendo la temperatura,
revolvia el liquido con las manos a la vez que iba deshaciendo los
grumos que se cuajaban para formar un bloque redondeado. Luego
le clavaba unas agujas de acero a esa pieza resultante para extraer
parte del suero que todavia quedaba en su interior y le daba la
forma definitiva al queso, que compactaba con unos moldes de
madera. Cerca de la cabaia Henri tenia una pequefa cueva que le
servia para curar y mantener los quesos en perfecto estado durante
la fermentacion, después de rebafarlos con sal para que la fueran
absorbiendo lentamente.

Henri no tiraba el suero resultante del proceso, sino que se
lo daba a los cinco lechones para que se alimentaran
libremente por el monte. Al caer la tarde golpeaba un

caldero y el ruido atraia a los lechones esparcidos por el
valle, que corrian hacia la pila donde les esperaba la racion
diaria de suero.

Tanto la venta directa de quesos en su propia granja como su
distribucion en las tiendas del entorno reportaban a Henri los
beneficios de su sacrificado trabajo de muchas horas, dias y meses
en la montana. Elaboraba unos quesos artesanos de calidad que
solo se podian conseguir con su experiencia, dedicacion y carifio.






LA ALPARGATERA

Por su frescura en verano y su comodidad, las alpargatas de
canamo vuelven a estar de moda con nuevos disefios, estilos,
tendencias y acabados. Varias personas mayores todavia recuerdan
haberse echado las alpargatas al hombro de jovenes para ir
caminando con un calzado viejo a las fiestas del pueblo vecino vy, al
llegar, ponerse las nuevas para el baile.

Algunos territorios de Espafia alcanzaron fama en el pasado siglo
por la fabricacion de este calzado artesanal y ligero. En los afos
noventa tuve la suerte de conocer artesanos de la alpargata en
Calatayud (Zaragoza), en Pitillas (Navarra) y en Cervera del Rio
Alhama (La Rioja), y todos ellos utilizaban la misma técnica.

Usando como materia prima la estopa (el cafiamo de peor calidad),
se dividian las hebras en vetas de la misma medida y se trenzaban
pacientemente caminando hacia atras hasta disponer de suficiente
longitud con la que elaborar las suelas. Para coser necesitaban un
canamo de mejor calidad, llamado canal, que se hilaba en la rueda
de los sogueros, y retorciendo dos de ellos dejaban preparada la
cosedera. Sentados en el banco especial del alpargatero, con la
trenza de cafiamo se daba forma a la suela hasta conseguir la
medida deseada. El cabo final se introducia en la suela con la
chucha, que era un cono de hojalata, y asi se impedia que se



desmontara el trenzado. Llegaba el momento del cosido de la suela,
y la alpargatera enhebraba el hilo de cafiamo en el punzén y
comenzaba por la parte del talon.

El banco de trabajo de la alpargatera disponia de una pieza
llamada estaquilla que le servia de apoyo para el tensado
de la cuerda mientras cosia.

Una vez terminada la suela, ya se podia pasar al capellado o
cosido de las telas, tarea de la que se ocupaban otras mujeres.
Con la habilidad propia de la experiencia cortaban las dos piezas de
tela de una alpargata, siguiendo las marcas establecidas con una
plantilla. Dando las puntadas precisas de la aguja con el hilo y
protegiéndose la mano con la palmilla de chapa dejaban cosida la
tela a la suela de la alpargata.

Aunque dicen que el calzado con suela de esparto o cafiamo ya se
utilizaba en Egipto y que también ha sido una prenda fundamental
para muchas generaciones de campesinos, las humildes alpargatas
0 espartefas vuelven a estar de moda y se siguen fabricando en la
actualidad con disefios innovadores y vulcanizadas con goma para
hacerlas mas resistentes. Sin embargo, en su confeccion se siguen
manteniendo los procesos tradicionales y los elementos
diferenciadores de otros calzados.

Personalmente he podido probar estas alpargatas y, a pesar de que
no son muy cémodas, ya que actualmente estamos acostumbrados
a un calzado con todo tipo de amortiguaciones y materiales flexibles,
me gusto la sensacion de caminar sobre una suela hecha cien por



cien a mano con los propios elementos que nos proporciona la
naturaleza.






EL CALERO

«Carbonero y cazador, hacedor de yeso y cal, toda la vida rabiando
y a morir al hospital.» Asi me describia Hilario Artigas, en Aglero
(Huesca), el penoso y sacrificado oficio de calero. A principios de los
anos noventa del pasado siglo tuve la oportunidad de participar con
el en todo el proceso de obtencion de la cal, que iba a necesitar
para elaborar el mortero en la construccion de una caseta y para
blanquear sus paredes.

Como combustible para la calcinacién hacian falta ramas de
aliagas y todo tipo de arbustos que produjeran mucha llama y poca
ceniza, cortados con una jada o azada y dejados secar al sol. Para
cerrar la porosidad de las paredes del horno, que el propio Hilario
habia fabricado, las cubria con una capa de barro, de tal modo que,
cuando se encendiera, quedaria cocida igual que una olla de
ceramica. Ayudado por su hijo y su nieto, este calero fue
transportando hasta el horno los miles de kilos de bolos de piedra
caliza que iba a necesitar para llenarlo.

En el horno Hilario construia una falsa boveda partiendo del
aparador que separaba la parte del fogén. Cada hilada de piedras
estaba ligeramente desplazada hacia el interior y, para que no se
cayeran, las iba pisando con otras por la parte trasera. Con la
aproximacion de las hiladas el calero daba forma a la falsa cupulay



continuaba colocando los bolos de caliza por encima de ella hasta
dejar el horno lleno.

Hilario encendia la calera al amanecer y trataba de llevar la coccidn
a su punto ideal durante tres dias y dos noches. En las primeras
horas las piedras desprendian toda la humedad y, a medida que
aumentaba la temperatura, cambiaban su color por un tono mas
blanquecino. A media mafnana el humo empezaba a salir negro, y
cuando el interior del horno alcanzaba los mil grados solo quedaba
mantener la temperatura. Cuando se amontonaban mucha brasa y
cenizas en el fogobn habia que sacarlas para disponer de mas
espacio. Al tercer dia las piedras ya estaban cocidas e Hilario
cerraba la boca del fogén con una chapa y tierra.

Diez dias mas tarde el horno ya se habia enfriado e Hilario
empezaba la labor de extraer las piedras de cal por la parte superior
y las almacenaba en unos recipientes metalicos.

«Matar la cal» se llamaba a la reaccion producida al mojar
la cal viva con agua, un proceso violento en el que se
desprendia una gran cantidad de calor.

Hacia muchos afios que Hilario Artigas no cocia una hornada de
cal y, con nostalgia, volvio a encender el horno con la esperanza de
gue este viejo oficio no cayera en el olvido. Las sencillas
herramientas quedaron a la espera de que alguien tomara el relevo
en esta actividad productiva que en otros tiempos fue de gran
utilidad en todas las comunidades rurales.






EL CULTIVO ARTESANAL DE LA
MANZANILLA

Cuando tienes pesadez de estbmago o quieres hacer una buena
digestion ¢;eres de los que se toma una infusion de manzanilla?
Este es, entre otros usos terapéuticos, el mas destacado de esta
planta medicinal que debe su nombre al olor parecido al de la
manzana. La manzanilla o camomila comdn es una hierba anual
gue alcanza uno o dos palmos de altura, con una flor de boton
amarilla muy aromatica. En la provincia de Huesca alcanzé gran
fama la manzanilla de Montmesa, hasta tal punto que Antonio Reula
continuo con la tradicion familiar del cultivo de esta planta medicinal.
El me permitié6 acompafiarlo en el afio 2003 para ver todos los pasos
gque hay que seguir para disponer de una bolsita de polvo de
manzanilla.

Un campo de color amarillo intenso en el mes de mayo indicaba que
las flores de manzanilla ya estaban en su punto Optimo para
recolectarlas. Antiguamente las mujeres cogian la flor al amanecer
empleando el método de ordefio a mano con los dedos, pero
Antonio ya utilizaba la guadaia asida con las manos, teniendo
mucho cuidado de cortarla lo mas cerca posible de la flor para que
llevara menos tallo. A medida que iba recolectando las flores las
echaba en un mandil, y cuando lo tenia lleno cogia las cuatro



puntas, las ataba y se lo llevaba al hombro hasta un lugar con
sombra.

Antonio me contaba que antiguamente con los tallos
verdes de la manzanilla se preparaba una infusién para
administrarla a los animales cuando sufrian de indigestion
por haber comido hierba humeda.

Antonio escorpinaba la manzanilla, accion que consistia en moverla
y airearla con las manos para esponjarla, que se fuera secando y se
separaran el polvo, las partes verdes y los pétalos, con lo cual se
impedia que la humedad la estropeara. Esta tarea de secado y
volteo de las matas cortadas debia llevarse a cabo durante varios
dias. Luego, con tres cribas iba depurando la manzanilla: con la
primera, que era mas clara, se separaban las partes verdes y mas
gruesas de las plantas, aunque se colaba alguna granza; en la
segunda, un poco mas fina, pasaban el polvo y algunos pétalos; y
en la tercera, que era la mas fina, se aseguraba una limpieza total y
pasaba solo el polvo dorado, que debia dejarse a secar durante una
semana para que perdiera toda la humedad.

Hasta el afio 1936 la manzanilla de Montmesa se comercializaba en
sacos de uno, dos y cinco kilos, pero en 2003 la mujer de Antonio se
encargaba de embolsarla cuidadosamente en pequefos saquitos
de treinta y cincuenta gramos. En la actualidad este producto no ha
caido en el olvido y se sigue consumiendo, pero con una fabricacion
mucho mas mecanizada y sin ese toque artesanal. Algunas de las
propiedades mas importantes de la manzanilla son aliviar el dolor
menstrual, combatir las fiebres intermitentes, las diarreas cronicas y



la conjuntivitis, el tratamiento capilar y, por supuesto, facilitar la
digestion.






EL LUTIER

Para que un violin emita un extraordinario y agradable sonido
deben confluir dos factores importantes: la utilizaciéon de maderas de
gran calidad y la técnica de construccion con la que el artesano
manifiesta su sensibilidad. En el afio 1997 entré en el taller del lutier
Ramon Oliveras, en Sant Joan de les Abadesses (Gerona), y me
guedé admirado por la refinada atmosfera de su espacio de trabajo.
Ramon amaba la musica, pues su padre era violinista, y en 1956
construyé su primer violin. En Cremona (ltalia) aprendio con el
maestro Stefano Conia los secretos de este instrumento y los
aplicé a su buen hacer para crear un estilo propio.

De su amabilidad surgio la posibilidad de recoger en imagenes
todas las fases de construccién de un violin artesanal. La primera
tarea era preparar y pegar con una cola especial las dos tablas
simétricas de cada una de las tapas del violin para marcarlas,
recortarlas con la sierra y desbastarlas con precision hasta darles su
forma abombada. En la tapa anterior marcaba las efes o incisiones
por las que saldria el sonido, las cortaba con un hilo de sierra,
pegaba la barra armonica por dentro y ajustaba los filetes (tiras
finas) por todo el perimetro. Sobre un molde de madera a modo de
cuerpo de violin iba ajustando y encolando las fajas y los listones,
moldeados al calor, hasta conseguir el esqueleto con su forma
caracteristica.



Un violin artesanal esta formado por 72 piezas y todas ellas
son imprescindibles.

Tras muchas horas de trabajo llegaba el momento de encolar las
tapas en el esqueleto, dejando montada la caja. Si el proceso de
fabricar la caja era lento, costoso y minucioso en los detalles, no lo
era menos el de la manufactura del mango con madera de arce.
Después de dar la forma al mango y al clavijero con gubias y
cinceles Ramoén preparaba el batidor, que es la pieza que sirve
para establecer las posiciones, con madera de ébano, lo ajustaba al
mango y encolaba este al cuerpo del violin. Con la colocacion del
puente y las clavijas el violin quedaba dispuesto para el barnizado.

Cada lutier tiene sus secretos en la aplicacion de resinas y
barnices sobre la madera y Ramon solia aplicar unas diez capas.
En casi todos los procesos de fabricacion de un violin habia un
tiempo de espera, como era el caso del secado de la cola o del
barniz. Por este motivo normalmente Ramoén tenia siempre tres o
cuatro violines en proceso de construccion a la vez. Con una lija de
grano muy fino y un trapo de lino impregnado en vaselina y polvo de
piedra pomez, este artesano daba el acabado final al violin.

Como hicieron todos los grandes maestros lutieres de la historia,
Ramoén también dejaba su firma en cada uno de sus instrumentos,
bajo el nombre de Raimundus Oliveras.






EL SECADERO DE CONGRIO

Rosa Rey, Rosina, como la llamaban familiarmente en Muxia (La
Corufa), iba cada dia al muelle para comprar directamente a los
pescadores el congrio fresco que hubieran capturado. En el afo
1998 Rosina ya llevaba cuarenta y seis afios dedicandose a este
oficio del secado del congrio en la Costa da Morte, en una de las
pocas instalaciones tradicionales que quedaban en Europa, y fue alli
donde me dejoé compartir con ella un par de jornadas de trabajo.

Cuando Rosina llegaba con el pescado fresco, Antonio, su
ayudante, se encargaba de la primera limpieza mientras ella rajaba
el congrio por la espina para estirar su carne. Lafiar consistia en
perforar en la pieza con el cuchillo varios agujeros alternos y
ordenados. Después de lanar el pescado lavaban las piezas tres
veces con agua de mar para quitarles las impurezas que pudieran
alterar su sabor y dejarlas lo mas blancas posible. Antes de pasar al
secadero Rosina les ensartaba una cafa por los agujeros para
mantenerlas tensas.

Una estructura de maderos en el exterior formaba un gran
tendedor donde se colgaban una a una las piezas de
congrio para su secado.

Los ocho primeros dias se oreaban en las zonas mas altas, aunque
siempre existia el riesgo de que las picotearan las gaviotas.



Después todo el trabajo corria a cargo del sol y del viento, pues la
humedad era el peor enemigo de esta industria artesanal. Para
evitar que el rocio de la noche estropeara el congrio, durante las
veinte jornadas que duraba el secado Rosina guardaba las piezas
cada dia en el almacén. A la manana siguiente Antonio volvia a
colgarlas en el secadero o las extendia sobre unos maderos. La
calidad del congrio seco venia indicada por su color blanquecino y
cualquier tormenta o un secado desfavorable le daban un tono
dorado que rebajaba su calidad y, por tanto, su precio.

Rosina dividia las piezas de congrio seco en cuatro tamafos
diferentes para su venta: el «pollo», que era el mas pequeio; el
terciado, que pesaba de medio kilo a novecientos gramos, el
mediano, y el crecido, que era el de mayor tamafo. Rosina y la
mujer de Antonio se encargaban de doblar las piezas secas de
congrio a una medida que encajara en el interior de la prensa y
Antonio, ordenadamente, las apilaba en la caja y las dejaba
dispuestas para su distribucion.

Como curiosidad, una de las zonas de Espafia donde el congrio ha
formado parte de la tradicion culinaria es el pueblo de Calatayud
(Zaragoza). Su consumo tiene origen en el régimen de intercambio
comercial que establecieron los sogueros de esta villa zaragozana
con los pescadores de las costas gallegas. Los sogueros fabricaban
las maromas o cuerdas para los barcos y los gallegos les pagaban
con productos del mar, como el congrio.






LA ELABORACION ARTESANAL
DEL PAN

El pan es el alimento por excelencia que no puede faltar en la mesa
de cualquier casa, y en otros tiempos llego a ser el sustento basico
de la sociedad espafola. No nos cuesta esfuerzo comprar una pieza
de pan a diario, en sus distintas variedades, pero hasta hace
algunas décadas las mujeres tenian que amasarlo en sus casas
para toda la semana y cocerlo en su horno particular o llevarlo al
comunal. En 1998 visité a Ezequiel y Catalina en la isla canaria de
Fuerteventura, y se podria decir que los pillé con las manos en la
masa.

Para elaborar el pan Ezequiel se encargaba de encender el horno
exterior adosado a la vivienda. Como combustible utilizaba lefia y
aulagas, unas matas espinosas muy abundantes en ese territorio
desértico. Para que el horno tirara bien y cogiera pronto la
temperatura apropiada, el aire tenia que ir a favor del fuego y entrar
por la boca para que el humo saliese por la chimenea.

Mientras tanto Catalina se encargaba de amasar el pan dentro de la
casa. Los ingredientes eran muy sencillos: harina previamente
cernida, agua, sal y masa madre que habia guardado de la
hornada anterior.



Por un habito o costumbre heredado de generacion en
generacion, para que la masa saliera bien antes de mezclar
los ingredientes trazaba con la mano la seiial de la cruz
sobre la harina.

En una caja de madera llamada medio, que equivalia a dos kilos y
medio de harina, vertia todos los ingredientes en las medidas justas
y afadia un pufiado de matalahuva (anis en grano). Como cada
quince dias Catalina elaboraba su pan, tenia mucha practica en
golpear la masa y notaba cuando estaba en su punto. Luego
apartaba cada una de las piezas que se iban a cocer por separado y
las reservaba al abrigo de una tela para que fermentaran y, de este
modo, aumentara su volumen.

Cuando el horno habia alcanzado la temperatura ideal era el
momento de la coccidn vy, rapidamente para que el horno no se
enfriara, Catalina y Ezequiel introducian una a una las bolas de
masa. Ellos conocian bien el punto justo que debia tener el pan vy,
como el interior del horno estaba muy caliente, los panes se cocian
en poco tiempo. A medida que Catalina iba sacando los panes con
la pala, Ezequiel los limpiaba con un trapo para quitarles la ceniza 'y
las brasas que se hubieran pegado a la superficie. Una buena
forma de degustar este pan recién horneado era, precisamente, con
el queso majorero tipico de esta isla canaria.

Se podria considerar que la elaboracion del pan ha sido un oficio
diario que muchas mujeres llevaban a cabo en sus hogares,
sumado a otras duras labores domésticas. Ademas de Catalina y
Ezequiel, también pude conocer en otras zonas rurales de Espafa



como elaboraban pan y, salvo pequefias variaciones en el uso de
cereales, el proceso era muy similar.






LOS RESINEROS

¢, Sabias que para fabricar los chicles y otros productos se emplea
la resina de los pinos? El arbol mas utilizado para la resinacion en
Espafia ha sido el pino resinero o negral (Pinus pinaster). En 1995,
recorriendo la Tierra de Pinares de Segovia llegué a Zarzuela del
Pinar, donde los resineros desarrollaban esta actividad durante
nueve largos meses. En varias ocasiones los acompafié al monte
para registrar con mi camara como era el duro trabajo de la
resinacion.

La extraccion de la resina comenzaba por desrofiar o arrancar tiras
de corteza de los pinos con la garrancha (una herramienta de
corte). En la parte baja del corte el resinero clavaba la chapa de
medialuna y debajo de ella colocaba un bote para recoger la miera
0 resina que empezaba a gotear lentamente tras el corte. La tarea
de remondar se realizaba en abril y consistia en que cada resinero
arrancaba unas tiras de madera que dejaban abiertas nuevas
salidas de miera. Veinte dias después el resinero, con un carro
ligero para transportar un recipiente, visitaba los pinos recogiendo
con un cuchillo la miera de los botes y la transportaba hasta los
puntos donde estaban depositados los bidones.

«Si suda el resinero, gana dinero», dice el refran, pues
cuanto mas calor hacia, mas miera se desprendia y mas



trabajo tenian.

Los bidones llegaban herméticamente cerrados a la fabrica y, una
vez pesados, la miera se vertia en un depoésito llamado pila, que
servia de almacén hasta su trasformacion. Alli en la fabrica eran
muchos los procesos quimicos que se llevaban a cabo. El mas
importante era la destilacion en el alambique, que consistia en
separar el aguarrds o trementina por un lado y la colofonia o pez
griega por otro. El primero de ellos era liquido y el segundo, tras
enfriarse, se convertia en un producto sélido que se iba vertiendo en
sacos de cincuenta kilos.

El aguarrdas se emplea principalmente como disolvente de las
pinturas, mientras que el uso mas extendido de la colofonia sigue
siendo la elaboracion de colas de pegar, barnices, papel, ceras vy,
sobre todo, la fabricacion del chicle.

Como te puedes imaginar, las jornadas de los resineros eran muy
duras: comenzaban cuando salia el sol y terminaban con su puesta.
Ademéas de este horario laboral, en el que no existian las
vacaciones, los resineros se encontraban con problemas en el dia
a dia como podian ser las fuertes irritaciones en las manos
causadas por la oruga de la procesionaria, ademas de los
insistentes picotazos de los tdbanos en verano. La climatologia
también era un efecto adverso, pues las fuertes lluvias, e incluso las
tormentas eléctricas, podian echar a perder el trabajo de muchos
meses 0 poner en peligro a los resineros.






LA CONFECCION DE
COROZAS, CARAPUCHOS Y
POLAINAS

Cuando pensamos en Galicia nos viene a la memoria esa imagen
de un territorio en el que la persistencia de las lluvias es la
compairiera inseparable. Esta situacion obligaba a los campesinos
a resguardarse de ellas para poder desarrollar sus tareas en el
campo. En el afio 2001 tuve la oportunidad de compartir con
algunas vecinas de los pueblos de Candosa y Doade, en Orense, la
confeccion de unas piezas llamadas corozas, carapuchos y polainas
para protegerse de la lluvia.

Herminda me explicO que la materia prima para elaborar esta
especie de impermeables era el junco cortado con una hoz en el
mes de julio, mejor y mas blanco que el de agosto. Una vez
segados, los juncos se llevaban a la casa para escoger los mejores
y eliminar los malos, las hierbas y los cardos. Se repasaban uno a
uno y luego se ataban en fajos con un junquillo. Los fajos se
colocaban sobre una piedra o una superficie dura y habia que
mallarlos con un pesado mazo de madera, pues cuanto mas
chafados estaban los juncos, mejor se tejia el carapucho. Después
los fajos mallados se llevaban al campo, se extendian y se dejaban
secar durante unos ocho dias. Pasado ese tiempo se recogian al



atardecer, porque, segun Herminda, el junco estaba mas amoroso y
menos bravo. Luego se volvian a atar en fajos y para que no se
afearan y se pusieran oscuros habia que guardarlos debajo de la
hierba hasta que se utilizaran.

Nonita me mostré la confeccién de un carapucho, que comenzaba
por un trenzado con el que unia los juncos tratando de que no
guedaran huecos. Una vez formada la parte de la cabeza se
colgaba el tejido del techo y ya se podia trabajar con mas
comodidad. Durante el tejido Nonita trataba de meter las puntas por
dentro para que no quedaran a la vista. Al finalizar toda la trama
trenzaba un cordal para que no se deshiciera, limpiaba los juncos e
igualaba las puntas. Después de remojar el carapucho lo peinaba
de arriba abajo con un rastrillo formado por una tabla con clavos
afilados. En ese momento el carapucho quedaba terminado para
proteger la cabeza y los hombros.

Herminda confecciond la coroza, que se colocaba sobre los
hombros y servia para proteger el cuerpo, siguiendo la misma
técnica de trenzado de los juncos. Me contdé que su madre hacia
este trabajo por la noche, pues tenia que criar a los cuatro hijos y
cuidar las vacas. Después tejia las dos polainas para las piernas y
se ponia las tres prendas sobre el cuerpo, de tal forma que el agua
de la lluvia no podia atravesar el entramado de juncos.

La coroza, el carapucho y las polainas componian la
indumentaria con la que muchos campesinos de la Galicia
rural se cubrian de las pertinaces lluvias.



Una curiosa y llamativa vestimenta cuya espectacularidad nos evoca
el cuadro romantico del campo gallego.






LA TRASHUMANCIA EN EL
PIRINEO

A lo largo de mi trayectoria profesional he realizado varios
documentales sobre la vida pastoril y el desplazamiento del
ganado. El ultimo fue en el afio 2020, en territorio navarro, con un
rebafio de mil cabezas que se trasladaron desde el puerto de
Belagua hasta las Bardenas Reales. No obstante, la trashumancia
gue mas recuerdos ha dejado en mi memoria fue la que en el afio
1991 comparti con Enrigue Cemeli y un grupo de pastores de La
Ribagorza (Huesca) con destino a Baqueira, en el Pirineo catalan.

Enrique, que habia empezado a ocuparse del ganado a los catorce
afios, tenia entonces treinta y ocho y ostentaba con orgullo el cargo
de mayoral o responsable del rebafio. Después de colocar los trucos
y los cuartizos a los chotos que servirian de guias partimos con las
tres mil cabezas de ganado por la sierra.

Fueron muchas las anécdotas que vivi durante esta

trashumancia, que duré ocho dias con sus noches,

durmiendo al raso y soportando las intempestivas
tormentas estivales.

Con las primeras luces de cada jornada emprendiamos la marcha
hasta mediodia, cuando el sol apretaba. El ganado se detenia a



amurriar 0 resguardarse hasta media tarde y nosotros
aprovechabamos para comer de alforja, descansar y recuperar las
horas de suefio que las cortas noches nos quitaban. En esos dias
mas largos de junio seguiamos caminando hasta que caia la noche.
Para llegar al Valle de Aran tuvimos que superar la barrera de cimas
gue lo cierran por el sur, con puertos que rondan los dos mil metros
de altitud.

De los muchos conocimientos pastoriles uno muy importante ha sido
el veterinario. Entre todo el rebafio habia alguna oveja prefada y
Enrigue tuvo que poner en practica su experiencia asistiendo un
nacimiento y un aborto. Una oveja se volvié modorra, lo cual era un
problema qgue no tenia solucion, pues, como dicen los pastores, «se
les hacen los sesos agua». Perdio el sentido de la orientacion y
guedod abandonada a su suerte. Las curas mas habituales
consistian en quitar los gusanos de las llagas, desinfectandolas con
aceite de enebro, limpiar las pezufias afectadas por la patera y
encargarse de la rotura de patas, que Enrique siempre apafaba con
tablillas, pez, tela y cuerda.

Al anochecer del octavo dia llegamos al destino en el Pla de Beret.
En la jornada siguiente los pastores se dedicaron a la separacion de
los chotos para librarlos de los trucos y cuartizos. Tras una breve
despedida los ganaderos dejaron en el refugio algunos sacos de sal
para el ganado, utiles, pan y comida. Todo este bullicioso ritual
precedid a la soledad de Enrique y su ayudante, que permanecerian
durante todo el verano con el rebafio en las montafias pirenaicas.



Convivir con los pastores y tomar buena nota de su sabiduria ha
sido a lo largo de mi vida la mejor enciclopedia que he tenido para
conocer la naturaleza.






LOS AZAFRANEROS

Se dice que el azafran es la especia mas cara del mundo. Por su
cultivo, recoleccion y manipulacion su precio en el mercado es tan
elevado que se la ha llegado a conocer como «oro rojo». Se
obtiene a partir de los estigmas de la flor, conocida como «rosa del
azafran» (Crocus sativus), y se le atribuyen propiedades culinarias,
medicinales y cosméticas. La zona del Jiloca (Teruel) fue en su dia
una de las grandes productoras de esta especia, y en 1993
acompané a algunas familias para conocer cOmo se cultivaba vy
recolectaba.

La tradicion popular dice que si llueve o se riega el azafran el 25 de
marzo, dia de la Anunciacion de la Virgen, los bulbos se quedan
prefiados y la cosecha es segura. Sin embargo, o que realmente
garantiza la buena cosecha es el cuidado de la tierra por parte de
sus campesinos y la calidad de los bulbos. Los principales
enemigos de esta planta bulbosa son los topillos, que, perforando
galerias por dentro de la tierra, llegan para comérselos. Para
eliminar esta plaga antiguamente habia que dar zahumete, que
consistia en introducir humo con un fuelle por todo el laberinto para
provocar la salida de los topos.

Varios meses después, a mediados de octubre, los azafraneros
llegaban al campo antes de que saliera el sol para recoger en sus



cestos las efimeras flores que habian nacido durante la noche
anterior, pues a esas horas todavia estaban cerradas. A medida que
avanzara el dia la flor se abriria y las cerdas que brotan junto a ellas
dificultarian que pudiesen arrancarlas.

Una vez en casa, los azafraneros extendian las flores en el suelo del
patio para que perdieran humedad y se abrieran. Después de un
buen almuerzo llegaba el momento de esbrinar, tarea que consistia
en coger la flor con una mano, arrancar los tres estigmas o brines
con la otra y desechar el resto. Al finalizar la jornada pesaban en
onzas el producto en verde y luego procedian al tostado de los
brines colocandolos al fuego de una estufa. Con la pérdida de
humedad el peso del azafran se reducia a una quinta parte. Una vez
seco, guardaban las hebras de azafran envueltas en papel en un
lugar templado, sin humedad y sin luz directa.

Para los azafraneros tener azafran significaba tener dinero,
ya que se conservaba muchos anos sin una merma notable
en su calidad. A veces, si el importe era muy bajo y no
urgia su venta, lo guardaban hasta que llegaran afos en
que se vendiese a mayor precio.

Después de conocer en primera persona todo este proceso de
obtencion del azafran, y sobre todo el trabajo que hay detras por
parte de estas familias campesinas, puedo decir que el «oro rojo»
vale lo que cuesta.






EL PIQUERO

Han sido muchos y muy variados los materiales utilizados para la
cobertura artesanal de los tejados de casas y edificios. En cada
territorio se aprovechaban los que el entorno proporcionaba. Este
era el caso de los pueblos de montafia de Huesca, donde abundan
las canteras de losa. En el aflo 1993 conoci a Saturnino Otin, el
piquero de Ipiés (Huesca), al que le habian encargado cambiar todo
el tejado de una casa tradicional y tuvo la deferencia de invitarme a
conocer ese oficio.

El trabajo comenzaba por conseguir la piedra en una cantera
cercana al camino para facilitar su transporte. La extraccion se
podia realizar en cualquier época del afo, pero Saturnino preferia
gue hubiera bastante humedad para que las losas se separaran
mejor. Una vez desescombrado el terreno, golpeaba suavemente
con un pico en el punto de juntura de cada losa para separarlas.
Segun la habilidad, unas veces las piezas salian grandes y otras
apenas se podian aprovechar. A la vez que extraia las losas las iba
seleccionando por su tamafio, ya que su colocacién debia seguir un
orden de mayor a menor. Después de varios dias trabajando en el
banco de piedra Saturnino ya disponia de las cerca de cuatro mil
losas que necesitaba.



Para soportar todo el peso de las losas del tejado era necesaria una
sélida estructura de madera compuesta por las tijeras, los puentes,
los tirantes, las cumbreras y las zapateras. Sobre las juntas,
colocadas a modo de costillar, el piquero clavaba un conjunto de
tablas que servirian de base para las losas. Seguidamente las
asentaba de abajo hacia arriba, siguiendo un orden de mayor a
menor, emplazando las mas grandes en la parte mas baja para que
sirvieran de alero. Estas losas tenian que estar bien niveladas para
conseguir el equilibrio en el saliente del alero. Con otras losas
llamadas «cuchillos de lera» cubria las separaciones entre las que
formaban el alero.

Para la fijacion de las losas Saturnino utilizaba las tascas
de tierra con hierba, arrancadas del prado, o bien el barro,
que las aseguraba por su elasticidad.

Por su propio peso las losas quedaban fijas e inamovibles para
resistir los fuertes vientos que se dan por las tierras montanosas.
Con este método de colocacion, cuando llovia el agua descendia sin
filtrarse por las losas. En el punto de unién de las dos vertientes de
tejado Saturnino colocaba los cernilleros, unas losas asentadas en
la cumbrera con una ligera inclinacién hacia una de las vertientes.

A pesar de la emigracion y de la despoblacion en la montafia de
Huesca, todavia quedan tejados de losa centenarios que dan fe del
buen hacer de los piqueros que, generacion tras generacion,
levantaron todo tipo de edificaciones en los distintos pueblos y
aldeas.






LAS TEJEDORAS DE
ALFOMBRAS

Todos tenemos en el salén de nuestra casa o en alguna habitacion
una alfombra, ya sea grande o pequefia. Desde que este antiguo
arte salié de Persia y se extendié por Occidente muchos han sido
los suelos cubiertos y los pasos adornados con estos tejidos, con
dibujos y colores variados, que ornamentan pisos y escaleras. En el
afio 1999 un grupo de entusiastas tejedoras de Siglenza
(Guadalajara) conservaba la artesania de la confeccion de
alfombras. Con ellas, en su taller Segontia, pude satisfacer mi
interés por ese mundo textil que siempre me habia apasionado y
gue me sorprendia por su complejidad.

En aquella ocasion las tres componentes del taller tenian que
confeccionar una alfombra de cuatro metros de anchura.
Comenzaban su trabajo distribuyendo por el urdidor la longitud de
hilo necesaria, manteniendo los cruces, especialmente el del
principio. Una vez terminada la urdimbre habia que recoger el hilo
entrelazado, formando una cadeneta, para montarlo en el telar.
Cuando tenian preparadas varias cadenetas de hilo las tejedoras las
deshacian cuidadosamente a los pies del telar de alto lizo (de forma
vertical y sin pedales) e iban pasando los hilos por el rodillo superior
para fijarlos al inferior por medio de una varilla metélica. El rastrillo



estaba formado por una hilera de clavos que servia como guia de
los hilos para que no se enredaran. Después de sujetar los hilos las
hiladoras los recogian en el rodillo superior y, gracias a la funcion
del rastrillo, iban quedando tensos e inmovilizados.

El tejido de la alfombra se confeccionaba a base de nudos, con lana
pura y algodén, que las tres mujeres realizaban habilmente a gran
velocidad. En esta tarea necesitaban el peine para apretar con sus
puas los hilos de la urdimbre vy la tijera para cortar los flecos de la
lana. Poco a poco las tejedoras iban avanzando en el lienzo y cada
cierto tiempo habia que igualarlo con la tijera, perfilando los dibujos.

Cuando ya habian terminado de tramar toda la longitud de la
alfombra las tejedoras atravesaban unos hilos de referencia por la
urdimbre, que les servian como marca para el corte, a la vez que les
permitian sujetar todo el lienzo en la varilla de abajo y poder
reutilizar la urdimbre sobrante ya enrollada. Una vez desmontada
toda la sujecion del telar comenzaba el desenrollado de la
alfombra.

Hilo a hilo, nudo a nudo, las tejedoras iban cortando
minuciosamente la urdimbre hasta que podian sacar la
alfombra del telar.

Alfombras y tapices abrigaron los suelos y las paredes de castillos,
palacios y casas sefioriales, decorandolos con sus coloreados
dibujos, y todo fue gracias a la labor minuciosa y a la habilidad de
aquellas personas que ejercieron este oficio con ilusion y se
esforzaron para que perviviera esta tradicion ancestral.
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EL CINGUERO

Cuando caminamos por las calles normalmente pasamos por alto
unos detalles constructivos de los edificios que servian para evitar
gue el agua de lluvia cayera directamente de los tejados sobre los
viandantes: las canaleras de zinc. En el afio 1999 Adolfo Barroso,
el cinguero de Candelario (Salamanca), recibio el encargo de
restaurar y renovar las figuras de zinc que, tras mas de cien afios,
se habian deteriorado en el Palacio de Cristal de Madrid. Al tratarse
de una obra tan singular y compleja, me invitd a documentar en
imagenes aquel interesante proyecto.

Partiendo de los fragmentos deteriorados Adolfo preparaba plantillas
de carton cuyas formas trasladaba a chapas de diferentes tamafos
y gruesos, como si de un puzle se tratara. Con la tijera de chapa
recortaba cada una de las piezas y alisaba los contornos
golpeandolas con un mazo de madera, una tarea que requeria
muchas horas de trabajo hasta completar todas las piezas que
debian formar cada figura.

Para unir unas piezas con otras aplicaba unos puntos de sujecion
con estaifo y luego las soldaba. Cortes con la tijera, cordones de
estafio para unir las junturas, precision, habilidad y paciencia se
sucedian en la fabricacion de cada uno de los elementos
decorativos.



Poco a poco todas las piezas recibian su correspondiente

volumen y se iban terminando hasta formar la parte de un

todo, cuya belleza se podria apreciar una vez montadas en
su lugar de destino.

En ese proyecto Adolfo se tenia que enfrentar a trabajos de mayor
dificultad que el propio de los hojalateros, sobre todo en los detalles
de las marquesinas y los remates del tejado, compuestos por frisos,
molduras, gargolas, flores, rosetones y cariatides. Cada una de las
cien gargolas, que representaban cabezas de ledn, estaba
compuesta por diecisiete piezas, por lo que el artesano tenia que
fabricar moldes de escayola que le permitieran darles la forma.
Con el crisol vertia sobre los moldes una aleacién plumbea fundida
gue se iba extendiendo poco a poco por su interior, adaptandose a
las formas.

Otra técnica que Adolfo utilizaba para trabajar la chapa era el
estampado. Primero la calentaba a la temperatura ideal y después
la presionaba entre los moldes. Con unos suaves golpes del mazo
de madera primero y con intensos martillazos con otro de goma
después, el artesano embutia la figura de cinc y le daba los ultimos
retoques.

Lleg6 el momento de la colocacidén de cada una de las piezas en el
lugar que le correspondia. Muchos meses de trabajo y mas de diez
mil kilos de zinc iban a quedar expuestos en el Palacio de Cristal
del parque del Retiro de Madrid, como una obra permanente de este
artesano que se inicio6 en el trabajo con su padre fabricando
canalones, jarras y otros utiles de hojalata.






EL CHOCOLATERO

Cuenta una leyenda mexicana que el dios Quetzalcoatl regalo a los
humanos el arbol del cacao. Cientificamente recibe el nombre de
Theobroma cacao (arbol de los dioses) y fue Hernan Cortés quien
envid el primer cargamento de este fruto a Espafa en 1524. La
burguesia y el clero mostraron pasion por su consumo, hasta tal
punto que se llegd a elaborar en los propios monasterios.

Cuando conoci a Francisco BrescO en su obrador de Benabarre
(Huesca) me conté que en 1875 su bisabuelo habia dejado escrita
una receta de su puiio y letra con la férmula y la técnica para la
elaboracion del chocolate, tal como él lo condimentaba para el clero
local. Como Brescé disponia de todos los utiles necesarios para
reproducir el mismo método, en el afio 1996 me invitd a documentar
en imagenes la elaboracién del chocolate siguiendo aquella férmula.

La materia prima era el cacao, importado generalmente de Guinea,
al que se afadian ingredientes como azucar, clavo, vainilla y
canela. Atendiendo a la antigua formula, Bresco introducia los
granos de cacao dentro del tostador y les iba dando vueltas durante
una hora para torrefactarlos, con el fin de que la cascara se abriera
con el calor. Después dejaba enfriar los granos, los metia en un
saco y separaba la cascara por frotamiento.



El metate es una piedra especial de forma semicurva en la que se
depositaba, en pequefas cantidades, el grano una vez separado de
la cascarilla. Sobre esta superficie Bresco lo friccionaba con un
rodillo de madera fuerte hasta convertirlo en polvo. Con unas
cribas muy finas porgaba el cacao molido hasta separar el polvo,
gue era el ingrediente principal.

El sabor del cacao es tan amargo que necesita combinarse
con azucar y otras especias en las proporciones
adecuadas, y el chocolatero las mezclaba y refinaba en el
mortero.

Después colocaba brasas por debajo del metate hasta que su
superficie se calentaba y entonces vertia la mezcla de polvo de
cacao con las especias y la grasa del cacao tomaba una
consistencia pastosa por el calor.

Por dltimo vertia la pasta en moldes y, mientras los iba golpeando
para extraer las burbujas de aire, iba nivelando su superficie. En el
mismo molde las pastillas de chocolate se iban compactando vy, por
medio de una marca impresa en la cara inferior, quedaban divididas
en piezas de diez onzas. Una vez envueltas, las tabletas quedaban
dispuestas para su comercializacion.

Bresco, el chocolatero de Benabarre, fallecio hace algunos afos y
es su familia la que continda con la tradicion y el oficio familiar del
chocolatero artesano, aplicando los mismos ingredientes de la
receta de su bisabuelo, aunque adaptandose a los tiempos
modernos.
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EL CALAFATE

Los dos elementos con los que trabajaban el carpintero de ribera y
el calafate eran el fuego, para doblar y moldear a su voluntad las
tablas de las embarcaciones, y la estopa, para unirlas entre si con
brea. Cuando conoci a Manel Borrell en el afio 1988, en el pueblo
de Miravet (Tarragona), me resumiod su oficio con un refran popular
gue dice: «El hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y
sopla». Manel tenia muchas anécdotas sobre la navegabilidad por el
rio Ebro cuando los llaguts (‘laudes’) surcaban sus aguas
transportando en sus entrafias valiosas y generosas cargas de
carbdn, trigo o vino. Actualmente esas viejas barcas de madera
gue sobrevivieron al desarrollismo han pasado a ser objetos de
museo.

A pesar de su avanzada edad y de sus debilitadas fuerzas, Manel
todavia seguia calafateando algunas barcas de madera que le
encargaban sus vecinos. En una de esas ocasiones me invitd a
satisfacer mi curiosidad sobre su oficio, que consistia en
impermeabilizar las embarcaciones, garantizando  su
estanqueidad. Su padre fue calafate de la central de Flix y dedico
toda su vida a la construccion de llaguts para el transporte por el
Ebro, y de él heredé el oficio.



Manel también fue carpintero de ribera, es decir, constructor de
barcas y llaguts, y doblaba las tablas al calor del fuego y las
ajustaba entre si para dar la forma al casco. Sin embargo, por su
edad y por la inclinacion de los posibles usuarios hacia las barcas
de materiales sintéticos, en los ultimos afios se habia limitado a la
reparacion y el calafateado. El trabajo del calafate, totalmente
artesanal, comenzaba cuando terminaba el del carpintero de ribera.

Con una madeja de estopa de cafnamo enrollada en el brazo, a
golpe de mazo y de calafate (una herramienta con forma de cufia),
Manel introducia cuidadosamente las fibras por las junturas de las
tablas. Para impermeabilizar la estopa de las uniones utilizaba un
palo de madera rematado en uno de sus extremos con una piel de
cordero, que empapaba con brea para aplicarla sobre las junturas.
Luego extendia una capa de alquitran tanto por el interior como por
el exterior de la barca.

Una vez realizada esta operacién, solo quedaba comprobar
que la embarcacion era totalmente impermeable y para ello
la llenaba con agua y sellaba aquellos puntos en los que
apareciera goteo.

El oficio de calafate ya estaba en declive en aquellos afios y con
Manel desaparecia una larga tradicion que durante siglos habia
estado unida a la historia de las gentes de la ribera del Ebro y a los
llaguters, que surcaban el rio camino del mar Mediterraneo.






EL SILLERO

«jEl sillero! jSe arreglan tapas de sillas, banquetas, taburetes y
mecedoras!» Asi pregonaban antiguamente por las calles los
servicios que ofrecian los silleros ambulantes. Eran tiempos en los
gue una silla podia durar muchas décadas si le renovabas los
asientos de fibras de anea y encolabas las junturas de las piezas
de madera, pues se trataba de un mobiliario artesano hecho a
conciencia y con mucho carifio. En una visita al pueblo de Santa
Eulalia del Campo (Teruel) el afio 1994, sorprendi a Luis Reus
trabajando en su pequeiio taller y se prestd a enseiflarme coOmo
construia una silla de anea.

Luis trabajaba con las mismas técnicas artesanales que sus
antepasados y empezaba cada silla seleccionando las ramas de
pino o de chopo. A golpe de azuela —una herramienta para trabajar
la madera— dejaba todos los palos rectos y preparados para pasar
al torno de ballesta. Era la primera vez en mi vida que veia
funcionar este tipo de maquina sencilla en la que, entre dos conos
puntiagudos sobre el banco de trabajo, fijaba horizontalmente las
piezas que tenia que tornear y con el pie movia ritmicamente un
pedal que se unia por una cuerda en vertical a una ballesta flexible
anclada en el techo. Este corddén daba una vuelta por la pieza y la
hacia rotar en los dos sentidos, alternativamente, con un movimiento
continuo. Este giro era el que aprovechaba Luis para dar forma a los



palos de la silla con la gubia y repasarlos con la lija. Sobre unos
puntos marcados perforaba los palos con el berbiqui (un manubrio
para hacer agujeros) y la barrena y los repasaba con el cepillo de
dos manos. Con el montaje y el encolado de los palos dejaba
formado el esqueleto de la silla.

El sillero recolectaba en el mes de julio las fibras de anea o enea,
gue crecian espontaneamente en las acequias de los alrededores, y
las utilizaba para fabricar los asientos de las sillas y taburetes.
Primero les quitaba las hojas que estaban secas e inservibles y
extendia las buenas al sol durante quince dias para que se secaran
y blanquearan. Cuando la anea tenia el punto de humedad justo
para que la fibra no se rompiera Luis procedia al tejido o encordado
del asiento, entrecruzando y empalmando las fibras o lletas. En esta
manipulacion ponia especial cuidado para no cortarse con los finos
bordes de las lletas.

El oficio de sillero armonizaba los conocimientos del
carpintero y del cestero y, como cualquier trabajo artesano,
requeria un periodo previo de aprendizaje dentro del clan
familiar hasta llegar a una especializacion.

Como resultado de su actividad podemos ver esos taburetes y
sillas de anea que todavia se conservan, en muy buen estado, en
algunas viviendas de nuestros pueblos.






LA PESCA EN CANAR

La pesca de truchas, barbos y madrillas en los rios era la Unica
forma de consumir pescado fresco hasta hace algunos afnos en los
pueblos de interior. Los peces se capturaban con distintas técnicas
tradicionales, hoy prohibidas, pero tratando siempre de mantener
una poblacion estable. El conocimiento que tenian los montafieses
de las costumbres y los movimientos de las truchas les hizo
desarrollar numerosas técnicas de captura para cubrir sus
necesidades. Una de ellas era el cafar, que en la zona pirenaica del
rio Cinca se practicaba antiguamente en los meses de febrero y
octubre.

En el aio 1996 un grupo de vecinos de El Grado (Huesca), con el
correspondiente permiso administrativo para poder recrear esta
técnica, me invitaron a conocer esta modalidad de pesca de la que
nunca habia oido hablar. Curiosamente, era tan corriente que a
veces los vecinos se tenian que disputar las mejores zonas del rio
cuando las truchas migraban hacia el mar o en sentido contrario.

La técnica de construccion de un cafar era muy sencilla y tenia
como materia prima las cafias que crecian espontaneamente a las
orillas de los rios. Sobre tres ramas flexibles los pescadores ataban
ordenadamente las cafias colocando juntos todos los pies o bases.
Entre todos transportaban el cafiar por el pedregoso camino del



cauce del rio hasta el lugar elegido y lo dejaban humedecer en el
agua para que fuera mas flexible hasta su colocacién. Para reducir
la anchura del cauce del rio montaban unas barreras con piedras
formando un embudo por el que conducir las truchas. Cuando los
ejes del cafar ganaban flexibilidad los ataban dandoles la forma de
embudo. Luego lo colocaban en la abertura de la barrera de piedras
y lo ajustaban en la unién para impedir que los peces encontraran
algun hueco por donde escapar.

Solo habia que esperar una noche para que las truchas quedaran
retenidas en el interior del cafar. A la manana siguiente el resultado
se evidenciaba en la captura de varios ejemplares.

En esta recreacion de 1996 se devolvieron los peces al rio
siguiendo la normativa medioambiental, pero antiguamente
servian de alimento o para el negocio familiar.

Las frias y cristalinas aguas del Pirineo fueron antafio la despensa
de pescado fresco para los habitantes de estas duras tierras.
Empleando cualquiera de los métodos utilizados, por crueles que
nos puedan parecer, esas gentes consideraban la pesca como un
alimento que la naturaleza les ofrecia a la puerta de su casa. Por su
propio interés se preocupaban de no capturar las truchas pequefias,
de desovar los machos para mantener la especie y de no agotar la
poblacion, pensando siempre en el mafiana. En resumen, fueron
capaces de respetar y conservar los rios con sus especies
piscicolas.






EL CUCHARERO

Es habitual que en nuestras cocinas tengamos cucharas y otros
Utiles de madera para revolver los guisos durante la cocciéon. En la
Sierra de Guara, una estribacion de los Pirineos en la provincia de
Huesca, habia un abrigo natural llamado Cueva de los
Cuchareros, que servia de refugio a los numerosos artesanos que,
en el interior del bosque, se dedicaban a transformar la madera de
boj en estos (tiles domésticos. Pascual Mairal, de Las Almunias de
Rodellar, era en el ailo 1994 uno de los ultimos herederos de este
oficio, al que se dedicaba en el tiempo libre que le dejaba su
actividad de molinero. Me hablaron de él y lo visité para encargarle
algunos objetos, momento en que me permitio registrar en imagenes
sus tareas.

El boj es un arbusto que crece espontaneo en las zonas
montafiosas cuya madera es muy dura y pesada. Pascual
seleccionaba los bojes que tuvieran el grueso apropiado y los
cortaba a golpe de hacha con la luna menguante durante los meses
de invierno, como manda la tradicion, para que no se estropeara la
madera. En el mismo monte desbastaba los troncos desechando los
gue tuvieran nudos, y regresaba a su pequefio taller con el minimo
peso.



Atendiendo a las medidas que conocia por su experiencia, Pascual
cortaba los palos, eliminando la mayor cantidad de madera, y los
dejaba preparados para tallar las cucharas. Al tratarse de una
madera muy dura, el cucharero corria el riesgo de que se rajara al
labrarla, por lo que previamente la humedecia con agua. La tarea
siguiente era vaciar el cuenco con la gubia de caiidn, siguiendo el
trazo marcado con el lapiz. Sentado sobre el banco especial del
oficio, Pascual iba dando forma a la cuchara con la cuchilla, en
varios procesos denominados trascollar, afondar, arronsar y gubiar.
Después de bruiiir las piezas con un hueso las dejaba secar al sol
durante tres o cuatro horas. Y como «no hay cuchara sin tenedor»,
Pascual preparaba uno separando los dientes con la sierra y
repasando las puntas.

Todas las herramientas que utilizaba Pascual procedian de
su abuelo, de quien heredé el oficio. Recordaba con una
sonrisa que cuando se equivocaba y rompia alguna
cuchara, para que no la encontraran la escondia y la
arrojaba fuera del molino.

Teniendo en cuenta que cada gruesa eran doce docenas, fueron
muchos los cientos de miles de cucharas que los cuchareros de la
Sierra de Guara distribuyeron por las provincias limitrofes. Hoy
aguella actividad cucharera, casi industrial, que ocupé a numerosas
familias ha quedado relegada a la memoria de algunos artesanos
gue las siguen fabricando, mas por compromiso de amistad que por
rentabilidad econdémica. Y para dar fe de la buena labor de Pascual
puedo decir que todavia conservo en mi cocina algunas piezas
gue él mismo me fabricé en los afios noventa.






LOS PINONEROS

Aunque muchos lo desconocen, sobre todo fuera de Espafa, los
pinones son el fruto comestible de las pifias de la variedad de pino
albar o pifionero y estan considerados como uno de los frutos
secos con mayor valor del mercado. Su precio elevado siempre ha
sido —y es— motivo de queja entre los consumidores. Lo que no
saben es el peligroso y laborioso trabajo humano que hay detras de
su recoleccion y extraccion.

Una mafana de invierno del afio 1997 preparé la camara y fui al
pueblo de Pedrajas de San Esteban (Valladolid) para compartir con
un grupo de vecinos la actividad de la cosecha de los pifiones. Si
pienso en los oficios mas peligrosos que he podido grabar, uno de
ellos es el de los pifioneros, también conocidos como «ardillas
humanas».

Lo que mas me impresiond fue ver como trepaban mas de catorce
metros por los troncos de los pinos con unos ganchos atados a las
botas. Cuando el pifilonero terminaba el recorrido de la escalera se
ayudaba de dos largas varas y luego se desplazaba con destreza
entre el entramado de ramas, manejando con habilidad el palo para
golpear y tirar las pifias.

El riesgo de accidentes estaba siempre presente en este
trabajo y han sido muchos los pifioneros que han perdido



la vida en caidas fatales desde los pinos o electrocutados
al tocar los tendidos eléctricos con las varas de aluminio.

En cada cuadrilla de pifioneros habia uno o dos hombres que
trabajaban con los pies en el suelo y se ocupaban de recoger en
unos canastos las pifnas que iban cayendo para acercarlas a los
remolques y transportarlas a la fabrica. Antiguamente las pifias se
acarreaban «a cargaburro» con pequeias caballerias para
portearlas en las albardas y en el carro.

En verano las piflas se extendian en grandes eras para que se
abrieran de forma natural con el calor del sol. Teresa, Mercedes y
Julia fueron las encargadas de extraer los piilones manualmente,
como se hacia hasta hace algunos afos, golpeando las pifias con
una azuela (un hacha pequeiia de mango corto). Con una criba
especial que por sus agujeros solo dejaba pasar los pifiones
separaban las hojas. Pero los pifiones todavia llevaban otra cascara
y una piel u hollejo que habia que quitar con mucha paciencia a
mano, un trabajo al que habia que dedicar muchas horas.
Actualmente esta técnica artesanal de extraer los pifiones se ha
mecanizado y las pifias se llevan directamente a las fabricas.

Ahora que conocemos este arriesgado y duro trabajo, cada vez que
saboreemos este exquisito manjar utilizado en reposteria tradicional
o como condimento de muchas salsas y guisos deberiamos pensar
gue dentro de cada piiion hay una pizca de esfuerzo y riesgo de
esas «ardillas humanas».






EL CULTIVOY
APROVECHAMIENTO DEL
CENTENO

Uno de los cereales que mejor se han adaptado a los altos valles
pirenaicos ha sido el centeno. De él se aprovechaba todo: el grano
como alimento para personas y animales y la paja para la
restauracion de tejados o la confeccidn de cestas y cabezales,
ademas de otros usos. En una visita al valle pirenaico de Chistau
(Huesca) en el afio 1997 un grupo de vecinos y amigos de San Juan
de Plan me sugirieron la posibilidad de recuperar este cereal, cuyo
cultivo se habia extinguido hacia pocos afios.

Acepté la invitacion y a mediados de abril prepararon el terreno y
sembraron el grano, lanzandolo con la mano a voleo. A partir de
ese momento el desarrollo optimo de la planta dependia de una
climatologia favorable en los meses de verano. A finales de agosto
el centeno habia espigado y estaba listo para su recoleccion.

Con la hoz en la mano derecha y la zoqueta en la izquierda, los
segadores cortaban el centeno lo mas cerca posible del suelo para
aprovechar mejor la paja y lo iban dejando atras. Las mujeres iban
detras de ellos atando la mies en garbas que posteriormente
extendian en el campo.



Para que el centeno se secara con el aire montaban los
llamados modolones, formados por 31 garbas apiladas con
la cabeza hacia arriba y tapadas para que los pajaros no se

comieran el grano.

Una semana después la mies ya se habia secado y llegaba el
momento del mallado en el campo. Sobre unas tablas inclinadas
llamadas malladeras batian las cabezas de las garbas para que el
grano se desprendiera y las repasaban golpeandolas con un palo.
Un hombre que llevaba los modolones, Nieves repartiendo las
garbas y tres malladores desprendiendo el grano dejaron esta tarea
terminada.

El aventado corria a cargo de las mujeres. Josefina y Nieves
echaban sobre una sabana desde una cierta altura la mezcla de
grano y paja para que el aire arrastrara la suciedad. Un nuevo
repaso con la criba dejaba el grano limpio de polvo y paja, lo
recogian en una talega y lo guardaban como simiente para el afio
siguiente.

Una vez reservado el grano solo quedaba almacenar la paja en una
nieda o0 montdn para conservarla hasta que se tuviera que utilizar.
En torno a un largo palo vertical hincado en el suelo, y sobre una
cama de ramas en la base, Alfredo y Mariano apilaban las garbas
ordenadamente, combinando las que estaban atadas con otras sin
atar. Una vez repasado todo el monton de paja colocaban unas
losas encima para que el aire no la levantara.

El grano y la paja de centeno quedaban almacenados y en ellos se
podria condensar todo el esfuerzo que fue necesario para el cultivo



de este cereal en una parcela de San Juan de Plan, gracias a la
voluntad de sus vecinos.






EL ESCOBERO

Un palo o vara unido a un cepillo; ese es el simple mecanismo de
una escoba, pero ¢sabes cual es el origen ancestral de este
utensilio de limpieza tan comudn en nuestras casas? En el afio 2002
Agustin Lopez, que aprendio el oficio artesanal de elaborar escobas
de brezo trabajando con su tio en los afios cincuenta, todavia
seguia fabricando este tipo de escobas en Bacaicoa (Navarra). Un
dia me invitd amablemente a su taller para registrar en imagenes
con la camara su increible trabajo.

El brezo o biércol, cuyas flores se han utilizado popularmente por
sus propiedades medicinales y terapéuticas, era el arbusto del que
Agustin obtenia las matas necesarias para elaborar las escobas.
Como dice la sabiduria popular, los mejores meses para el corte del
brezo son los que llevan la letra erre, es decir, desde septiembre
hasta marzo. A golpe de azaddn, una herramienta agricola de corte,
el escobero talaba las matas de brezo para después atarlas y
dejarlas durante un mes al sol en el monte para que perdieran la
humedad y las hojas. En estas escapadas a la montafia también
aprovechaba para coger zarzas.

Siguiendo la tradicién, Agustin hacia a mano todos los procesos
necesarios para la fabricacion de las escobas en su pequefio taller,
empezando por atar el brezo con las tiras de corteza de la zarza, a



las que previamente habia quitado las espinas. Ayudado siempre
por su mazo de madera y un hacha bien afilada, ademas de su
destreza y experiencia, unia la cabeza compacta de las ramas de
brezo con el palo largo de madera de haya y cortaba las puntas y
las fibras sobrantes.

Estas escobas quedaban dispuestas para barrer las eras de los
campos, las calles y los portales de las casas en muchas zonas
rurales. Ademas del brezo, también se utilizaban otros arbustos
como el escobizo, la senera o grifiolera, la hierba escoba u hojas de
palma. La eleccidon de la materia prima dependia de la zona donde
se encontraba el escobero y de su experiencia y preferencia.

Como curiosidad, para mejorar esta técnica de limpieza era
habitual que muchos escoberos dejasen durante un aio las
escobas apoyadas en una pared en angulo recto, con las
puntas del cepillo curvadas sobre el suelo y poniendo
pesadas losas encima.

De esta forma al afio siguiente las fibras o ramas tenian una
curvatura perfecta que ayudaba en las tareas de limpieza.

En aquellos tiempos, para poder vivir de este oficio Agustin acudia a
las ferias de artesania de los pueblos de Navarra, donde
aprovechaba para mostrar y vender sus escobas de brezo. Hoy en
dia la implantacion del plastico en nuestra sociedad ha arrinconado
en el olvido esta vieja tradicion artesana, relegando estas escobas a
ser un mero elemento decorativo.






LOS TEJEROS

Entre las supersticiones populares habia una que decia que las
mujeres que tenian en ese momento la menstruacién no se podian
acercar a un horno en el que se estuvieran cociendo las tejas, ya
gue podian echar a perder toda la obra y la coccion de las piezas.
Quiza por este motivo fueron los hombres quienes asumieron el
papel protagonista del oficio de tejero.

Los antiguos hornos donde se cocian las tejas y los ladrillos,
conocidos como tejerias, ya solo son ruinas en muchas zonas
rurales, pero en 1991 encontré uno que todavia se podia utilizar en
el pueblo de Cajigar (Huesca). Para recuperar en imagenes este
oficio conté con la ayuda del experto tejero Vicente Jovellar, con
qguien pude ver en primera persona la fabricacion de mas de cinco
mil tejas, ademas de algunos ladrillos y baldosas, siguiendo los
mismos procesos productivos que utilizé en las ultimas hornadas.

La calidad de estas piezas dependia del tipo de tierra y era
importante picarla en invierno y dejarla extendida para que
le entrara el hielo y la esponjara.

Un grupo de vecinos vino a ayudar a Vicente a transportar la tierra
en caballeria y extenderla posteriormente en la era para tostarla
con el sol. Para preparar el barro necesario para estas piezas
echaron la cantidad de agua previamente calculada y esparcieron



sobre ella la tierra cribada para que se empapara. Con este barro,
un molde y su extensa experiencia Vicente daba la forma curvada a
las tejas y las colocaba una junto a otra en el suelo para que no se
aplanaran y se secaran en el terreno.

Antes de cargar el horno los tejeros cortaban matas y ramas para
usarlas como combustible, pues era muy importante que se hiciera
mucha llama y poca brasa. En su interior, sobre la rejilla que
separaba la camara de combustion del horno se iban apilando los
cientos de tejas y ladrillos, de tal modo que quedaran huecos
suficientes para facilitar el paso del fuego. Teniendo en cuenta que
la coccidén duraba casi dos dias, el horno se encendia al anochecer
para que su terminacion coincidiera con la luz del dia. Durante este
tiempo el tejero debia estar muy pendiente de que el fuego no
fundiera las piezas. Una semana después, una vez finalizada la
coccion y tras el enfriamiento de las piezas, los veteranos tejeros
descargaban el horno y el sonido tintineante de las piezas cocidas
indicaba que la hornada habia sido provechosa.

Gracias a la voluntad y la memoria de los vecinos de Cajigar hoy
podemos valorar el esfuerzo y el buen hacer de los tejeros, oficio en
el que se estimaba el resultado de la obra y su experiencia.
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EL BATIHOJA

Muchos de los bellos retablos conservados en las iglesias, que
deslumbran por su brillo dorado, parecen haber sido trabajados
con oro macizo. Sin embargo, el oro aplicado en su decoracion
original, o el que se usa para restaurar la imagineria religiosa, lo
preparaba un artesano llamado batihoja tras un lento y complejo
proceso. En el afio 1997 todavia continuaba abierto en Madrid un
pequeio taller donde Manuel Giraldo, ayudado por Maria Jesus y
Rosa, seguia ejerciendo el oficio de batihoja.

En su pequeio local pude conocer los detalles de este curioso
trabajo, que comenzaba fundiendo el oro hasta convertirlo en un
pequeio lingote. Luego, entre los rodillos de una laminadora
Manuel transformaba esta pieza en una fina y estrecha cinta, que
recocia para que tuviera maleabilidad y posteriormente la volvia a
pasar varias veces por la laminadora hasta conseguir la finura
deseada. De la division de la cinta en pequefios cuadritos obtenia
las piezas para las siguientes operaciones.

El batido del oro tenia tres fases: el desbastado, la soldada y el
molde. Para cada una de ellas el artesano utilizaba un bloque de
hojitas cuadradas de papel de pergamino especial. El desbastado
consistia en colocar cada una de las diminutas laminas de oro entre
las hojas. Sobre una pequeifia mesa de marmol el batihoja golpeaba



el paguete con un martillo especial de cuatro kilos. Manuel me
contaba que tenia un truco: aprovechaba el rebote del martillo para
no tener que hacer mucha fuerza. En esta fase era muy importante
dar cada golpe en el punto adecuado para que las capas de oro se
extendieran de manera igualada. Al poco rato las finas laminas
rebosaban por los bordes, lo que indicaba al artesano que esta fase
habia llegado a su fin.

Después de quitar las rebarbas que sobresalian Rosa y Maria Jesus
dividian en cuatro partes cada una de las laminas obtenidas y las
colocaban de nuevo entre las hojas de otro bloque para proceder al
martilleo ritmico. Los martillos, de diferentes pesos segun la fase
del proceso, eran los protagonistas de esta repetitiva accion de
golpeo que duraba unas tres horas. Por dltimo, tras examinar la
transparencia y empaquetar las laminas cuidadosamente para que
no se arrugaran (quinientas por cada libro), las vendian a los
doradores y a los marmolistas.

Tocar y observar en persona estas delicadas laminas de
oro fue muy curioso, ya que eran siete veces mas finas que
el papel de fumar y por su estrechez habia que tener mucho

cuidado para no romperlas o estropearlas.

Como habras podido deducir tras conocer las labores del batihoja, el
nombre de este oficio tiene su origen por la accién de «batir el oro»
y por su resultado final, que son las «hojas de oro». Popularmente
también eran conocidos como los batidores de oro.






LA ELABORACION DE
CALIQUENOS

Desde el siglo xvi el Estado ha tenido el monopolio de la distribucién
y comercializacion del tabaco, aunque no de su cultivo. Los
agricultores le debian entregar su produccion para que la
transformase y la vendiese. La publicacion de la Ley de
Autorizaciones de 1917 permitio a los agricultores cultivar el tabaco
a su albedrio. El territorio valenciano del macizo del Caroig ha sido
tradicionalmente una comarca tabacalera y en algunos de sus
pueblos, como Chella y Bolbaite, tuve la oportunidad de conocer su
cultivo y la elaboracion de los caliquefios, unos cigarros puros de
escasa calidad.

La preparacion del terreno era fundamental para que las raices de la
planta afianzaran su desarrollo. Su crecimiento dependia
principalmente de la fertilidad de la tierra y de la abundancia de
agua para el riego. En el mes de marzo se sembraban las semillas
en el vivero y a los dos meses las plantas ya estaban dispuestas
para trasplantarlas al tabacal. Una serie de labores, tratamientos y
cuidados se sucedian hasta que a los tres meses las hojas verdes
de la planta se volvian amarillentas y quebradizas. Era el momento
de la cosecha.



El cortador utilizaba una hoz para escindir con un tajo de abajo
arriba el tallo de la mata, que dejaba dispuesto en el suelo con el
envés de las hojas cara al sol. Unas horas después, cuando las
hojas comenzaban a marchitarse, los agricultores recogian los
tallos, los apilaban en brazados y los llevaban a los secaderos. Las
matas se colgaban en esos edificios ventilados durante sesenta dias
0 se ataban en cafas para que se secaran al exterior en la sombra.
Una vez secas, llegaba el momento de elaborar a mano los
caliquenios.

Eran muchas las variedades de los cigarros puros: Farias,
Toscano, Senoritas, Trompetas y Pata de Elefante,
considerada la mas comun por su forma caracteristica.

Todos los puros se componian de dos partes basicas: el interior o
tirulo, que eran trozos de tabaco de forma irregular, adobados,
desvenados vy triturados, y la envuelta exterior o capa, una hoja
limpia sin agujeros que envolvia por completo el conjunto y se
pegaba formando la perilla para evitar que se desprendiera el
tabaco. Si esta capa externa tenia un minimo agujero, el aire
entraria por €l y el humo no llegaria a la boca. Una simple cafia
servia de plantilla para uniformar la longitud de los caliquefios.

Entre rollos y vueltas de esas hojas lanceoladas, los caliquenos
guedaban listos para aspirar y despedir el aromatico humo de su
tabaco. Desde que el primer fumador regresara con Colén y la
Inquisicion lo encarcelara al verlo echar humo como un demonio
hasta las campaiias antitabaco de nuestros dias, muchas han sido
las vicisitudes de esta planta.






EL TRILLERO

El trillo es, sin duda, el apero agricola que mas me ha llamado la
atencion y me ha despertado la curiosidad desde siempre. En
aquellos tiempos anteriores a la mecanizacion del campo los
animales arrastraban este apero, consistente en una pesada tabla
tachonada con pequeiias piedras de silex, sobre la mies para
separar el grano de la paja. El pueblo de Cantalejo (Segovia)
alcanz6 gran fama por la produccion y distribucion de trillos de
pedernal, y fue en el afio 1997 cuando conoci a Félix Quintana, uno
de esos ultimos artesanos que todavia seguian fabricando a mano
estos articulos para la decoracién en ambientes rurales.

Al conocernos no dudo en explicarme que para construir los trillos
utiizaba la madera de pino cortada en piezas que ya tenia
marcadas con una plantilla, con la que daba la forma del perfil del
trillo. En la sierra de cinta recortaba los tablones con Ia
caracteristica convexidad y los dejaba apilados para que se airearan
hasta que los fuera a utilizar.

En su pequefio taller Félix empezaba a montar los trillos marcando
en cada una de las tablas las lineas de las piedras, con la
separacion correspondiente. Las seis primeras hileras, que
correspondian a la parte delantera del trillo, estaban mas juntas. A
partir de alli la anchura era mayor y las lineas salian mas separadas



entre si. Una vez marcadas las hileras, habia que numerar las tablas
para mantener el orden.

Escoplear era la tarea que requeria mas paciencia de todo el
trabajo y consistia en perforar las ranuras, siguiendo las lineas,
para introducir después las piedras. En esta labor se utilizaban tres
tipos de escoplo para cada parte del trillo. Cuando ya tenia
preparadas todas las tablas con sus ranuras Félix las ensamblaba y
las repasaba con la azuela hasta conseguir los gruesos adecuados
en cada zona, y entonces colocaba los cabezales y los tapajuntas.

Llegaba el momento de trabajar con la piedra. Con un matrtillo partia
las piedras de pedernal o silex que, hasta unos afios antes, le
suministraban en algunas zonas de Cuenca y Guadalajara. A golpes
con la pigueta Félix astillaba los trozos de piedra separando los
buenos de los desperdicios. Empedrar consistia en colocar las
piedras en las ranuras, manteniendo una posicion e inclinacion
determinadas; un trabajo que, en pleno auge del oficio, correspondia
a las mujeres.

En los tiempos florecientes del uso de estos aperos
agricolas en Cantalejo se llegaron a fabricar sesenta mil
trillos anuales.

Este volumen daba al oficio un caracter de industria artesanal y
algunos fabricantes contrataban a los montadores, a los
escopleadores y a las empedradoras. Muchas de las eras de
nuestro pais sintieron el roce de esos trillos que nacieron de manos
artesanas como las de Félix Quintana.






EL ENRASTRADO DE AJOS

Desde que mi mujer Mercedes me dijo hace ya muchos afos que el
ajo era el antibidtico natural por excelencia, debido al sulfuro de
alilo que contiene, todas las noches en mi casa es habitual
acompanar las cenas con dos dientes de ajo.

Este producto de la huerta requiere un terreno apropiado, una
calidad excelente de las aguas para el riego y el factor humano, el
toque artesano. Algunas zonas de nuestro pais son conocidas por la
calidad de sus ajos y una de ellas es Arandiga (Zaragoza). En el afio
1997 un grupo de vecinos me mostro todos esos cuidados que el
cultivo del ajo necesita antes de llegar al mercado.

Los trabajos con este bulbo aromatico y medicinal se hacian a
mano Yy participaban todos los miembros de la familia. Los
cultivadores habian guardado en unas condiciones adecuadas de
temperatura, oscuridad y humedad las mejores cabezas de la
cosecha anterior para utilizarlas de simiente, y a finales de
diciembre las mujeres se ocupaban de desgranar los dientes de
los bulbos. Antes de pasar a la siembra habia que tratar y
desinfectar los ajos con productos naturales para que cogieran
fuerza y agarraran mejor las raices en la tierra.

Los hortelanos sembraban los ajos en la primera quincena de
diciembre, removiendo la tierra con el arado arrastrado por una



caballeria. Detras del arado iba la cuadrilla de hombres, que, con los
dedos encallecidos, introducian los dientes a ambos lados de los
lomos o caballones. La climatologia apropiada y el riego justo iban
a ser de gran importancia para que los brotes salieran a la luz. No
obstante, el factor humano también era clave para controlar el
regadio, destallar los brotes y que los ajos se desarrollaran con
fuerza.

A primeros de julio se procedia al arrancado de los ajos, utilizando
una especie de espadin que servia para aflojar la tierra y facilitar la
separacion de las barbas sin que se rompiera el tallo o balago. Al
pie del campo las mujeres se encargaban de quitarles las raices
llenas de tierra con un cordel, dejando las cabezas con sus tallos
formando manojos de cuarenta unidades. El método utilizado para
conservar los ajos era el trenzado en horcas, aprovechando su
propio balago o tallo. Habia cuatro clases de ajos y se iban
trenzando para formar las ristras y las horcas.

Antiguamente se preparaban horcas de 96 cabezas de ajos,
pero en los ultimos afos se trenzaban 25 en cada ristra
para confeccionar horcas de 50 cabezas.

Por fin llegaba el dia esperado, el de la venta. Todavia recuerdo
como el aroma de los ajos impregnaba el ambiente del mercado
central de Zaragoza. Era el momento de recibir la recompensa por
todo el esfuerzo realizado y las felicitaciones por la calidad de los
ajos cultivados artesanalmente, que habian llegado a tener nombre
propio: los ajos de Arandiga.






LOS CORCHEROS

Cuando descorchamos una botella de vino o champan se nos suele
guedar en la mano, salvo cuando vuela por los aires en muchas
celebraciones, un pequefio tapén de corcho. Este elemento, que a
simple vista puede parecer sencillo y pasar desapercibido, tiene
detras un complejo proceso de obtencion y elaboracion.

La localidad de El Pedroso (Sevilla) es el epicentro de una intensa
actividad humana que se ha desarrollado en torno al alcornoque
(Quercus suber), un arbol de madera dura que tiene el tronco
revestido por una gruesa capa de corcho. En el afio 2000, mas
concretamente en el mes de junio, que es cuando se inicia la
temporada de la saca del corcho, me presenté en este pueblo para
ver cOmo se extraia de forma artesanal este material, que tenia
numerosas aplicaciones.

En las cuadrillas de corcheros los sacadores eran los encargados
de trazar unos cortes en la corteza del arbol que delimitaban la
pieza o pana de corcho que habia que separar, que a continuacion
se extraia con un hacha especial. Golpeando con el dorso del
hacha ahuecaban la corteza y la extraian, ayudados por la forma
biselada del extremo del mango. Por cada dos parejas de sacadores
se necesitaba un juntador, que se dedicaba a recoger las cortezas
de corcho y acercarlas a hombro hasta un punto de apilamiento



provisional de facil acceso para las caballerias. Alli estaban los
rajadores, que se encargaban de cortar y preparar el corcho con un
cuchillo especial. Manuel y Tomas, con su recua de caballerias, me
mostraron coOmo recogian las panas y las porteaban hasta una
explanada, donde las dejaban apiladas para que posteriormente las
llevasen hasta la planta de transformacion.

En la fabrica, el corcho de mejor calidad recibia el tratamiento
necesario para ser transformado en tapones para las botellas,
pasando por varios procesos mecanizados. Con el bafio en agua
hirviendo, el calibrado, el secado, el recorte, el rebaneado y el
perforado los tapones de corcho quedaban preparados para recibir
las dltimas operaciones de control, lijado, pulido y sellado.

Nos puede dar la sensacion de que cuando el alcornoque se
desprende de su corteza el arbol muere o se queda dafiado para
siempre, pero en este trabajo la explotacion de los recursos y el
respeto a la naturaleza van unidos.

El corcho solamente se extrae de arboles con unas
dimensiones determinadas y se deja descansar al menos
durante nueve ailos para que se vaya regenerando su capa
protectora.

A pesar de que el corcho posee tres excelentes propiedades para
convertirlo en un buen aislante (poco peso, impermeabilidad y
porosidad) por su compleja obtencién y su baja rentabilidad poco a
poco se ha ido sustituyendo por tapones sintéticos o de silicona.






LA MANTEQUERA

¢, Quién no ha disfrutado de unas buenas tostadas untadas con
mantequilla para desayunar? Hoy es facil adquirir este alimento en
piezas de diferentes tamafos, pero hasta hace pocas décadas en
los territorios de montafia todavia seguian elaborando a mano este
producto lacteo a partir de la leche fresca. En uno de mis viajes al
pueblo de San Juan de Plan (Huesca) tuve el placer de degustar
una mantequilla cuyo sabor y textura nunca olvidaré (nada que ver
con los sabores que encontramos hoy en dia en los
supermercados). Poco tiempo faltd para que mis anfitrionas,
Josefina y Anita, se brindaran a mostrarme cémo elaboraban la
mantequilla en este valle pirenaico.

Anita cogia la lechera e iba a la cuadra para ordefiar algunas
vacas. Después de dejar la leche en reposo durante toda la noche, a
la mafiana siguiente le quitaba la nata o pinta que se habia formado
en la superficie. A este trabajo lo llamaban espintar y habia que
hacerlo durante varios dias hasta conseguir la cantidad suficiente de
nata con la que elaborar una barra de mantequilla. La nata se
conservaba perfectamente en una olleta de barro durante varios
dias. Para cerrar este recipiente donde se iba a batir la nata
Josefina y Anita utilizaban una vejiga de cerdo o vichiga
humedecida con agua para que tuviera flexibilidad.



«Plegar la pinta», como dicen en San Juan de Plan, tenia por
objeto soldar entre si los globulos grasos de la leche, sometidos a
multiples choques. Como era un trabajo bastante duro, las dos
mujeres se iban turnando en esta tarea, que consistia en golpear
continuamente la olleta sobre las piernas, sin detener el proceso,
durante un tiempo superior a una hora. Todavia recuerdo la fuerza y
la resistencia que tenian para dar estos golpes y el sonido que
producia el contenido de la olleta, que pasaba de liquido a seco, lo
cual marcaba la formacion de la mantequilla.

Los glébulos grasos habian moldeado en el interior de la
olleta un cuerpo sélido que aparecia mezclado con un
liguido blanquecino llamado leche de manteca.

Este proceso de batir la olleta era duro y muy cansado; por ello
con el tiempo surgio un ingenio que permitia que, aproximadamente
a los diez minutos de mazar la nata, la materia grasa de la leche se
separara del suero y se pegara al émbolo, lo que indicaba que el
proceso habia terminado.

Anita lavaba con agua caliente primero y con fria después la
mantequilla resultante. Para darle la forma manipulaba la barra con
una paleta de madera hasta que alcanzaba una consistencia sélida
y una superficie fina. Con la paleta, un dedal o algun molde ya
preparado marcaba unos dibujos a su gusto. El toque personal que
cada artesana daba a su producto convertia la mantequilla en un
preciado regalo que las montafiesas utilizaban para vender, cambiar
0 agasajar a sus amistades de la ciudad hasta hace muy pocos
afnos.






LOS YESEROS

En mis caminatas por las agrestes tierras de Los Monegros
aragoneses me llamaba la atencion la gran cantidad de piedra de
yeso que destacaba en el paisaje y el uso que de ella se hizo para
levantar y decorar los edificios. Sentado en un carasol con unos
vecinos ya jubilados del pueblo de Lanaja (Huesca), me contaron
como transformaban esas rocas cristalinas en polvo de yeso para
usarlo en la construccion. No fue necesario insistir para que se
animaran a cocer una hornada de este mineral.

Empezaban el trabajo arrancando y troceando los bloques de piedra
de yeso con barrén, pico, azaddn, maza, cufias y punterola hasta
conseguir el tamafo apropiado de estas rocas. Luego llevaban el
mineral hasta el carro y lo transportaban hasta el lugar donde iban a
cocerlo. Normalmente a las afueras del pueblo ya tenian una caja
de horno construida con tres paredes de piedra gruesas. Como
combustible utilizaban bojes, romeros o ramas de pinos arrancados
a golpe de azada y los ataban en fajos que dejaban secar durante
un mes.

Cargar el horno consistia en colocar ordenadamente las piedras de
yeso, dejando dos bovedas alargadas a ras de suelo para introducir
el combustible vegetal. A la construccion de esas boqueras en forma
de arco la llamaban «sacarlo de bocas», y cuando ya estaban



terminadas los yeseros procedian a rellenar con piedras de yeso
toda la caja del horno. Como el fuego empezaba a quemar por la
parte baja, colocaban las piedras mas gruesas centradas en el
fondo para que recibieran el calor mas intenso. Luego elevaban la
parte frontal del horno con losas de yeso, que forraban con una
mezcla de barro y paja con el fin de que el fuego se conservara en
el interior.

El buen trabajo de los yeseros se demostraba en la coccion, y
durante las primeras horas introducian continuamente fajos de
ramas en las boqueras. Los buenos yeseros conocian la técnica de
manejar y conducir el fuego para terminar con éxito su trabajo.

Cuando consideraban que el yeso ya estaba cocido
tapaban con tierra la parte superior y colocaban en las
boqueras piedras grandes y barro para que se apagara

lentamente.

Una vez frio el yeso rompian el horno y extraian las piedras
cocidas. A golpes, con mazos pequefos pero pesados, deshacian
las piedras gruesas en otras mas pequefas, y con las pasadas de
las ruedas de un carro aceleraban el molido del yeso. Con una
criba separaban las piedras que todavia no se habian triturado y el
yeso en polvo se recogia en sacos.

Suelos centenarios, muros, estucados, enlucidos, revoques y otras
obras pueden dar fe de la importancia del yeso o aljez para la
construccion.






LA RECOLECCION DE LAS
CASTANAS

Cuando llega el frio y los meses invernales es frecuente ver en la
calle muchos puestos de castaifieras asando estos frutos para
deleitar a los viandantes. Lo mas interesante es llegar a conocer el
aprovechamiento de la castana, una curiosidad que pude satisfacer
en las tierras leonesas del Bierzo. Fue en el otofio del afio 2002,
cuando acompafié a un grupo de vecinos durante la recoleccién y el
tratamiento de estos frutos.

Las castafias se desarrollan envueltas en un caparazon espinoso
llamado erizo u orizo, que se abre en el momento de la maduracién
y cae al suelo. Al amanecer de cada dia grupos familiares acudian a
los bosques para recoger los frutos que se habian desprendido
durante la noche, pues si permanecian mucho tiempo en el suelo se
estropearian con la humedad. Una persona se dedicaba a apartar
con el rastrillo las hojas del suelo y golpear los orizos para separar
las castafas. Otra golpeaba las ramas mas bajas con una larga vara
para que cayeran los frutos que ya habian madurado. Las otras, con
el cuerpo encorvado y con unas pinzas de madera que habian
hecho a mano en ese momento, evitaban los pinchazos, buscando y
recogiendo las castafias por el suelo. Los frutos recolectados se



transportaban hasta el pueblo en sacos, bien al hombro o cargados
en caballerias.

Al anochecer el trabajo continuaba. Una pequefia parte de la
cosecha se destinaba a comerla en crudo, pero habia que conservar
casi toda la producciéon como castafias pilongas o deshidratadas.
Sobre las tablas que separaban las dos plantas del sequero se
extendia una capa de castafias de unos 35 centimetros, en la parte
baja se encendia fuego en una estufa y el edificio se cerraba para
gue el humo y el calor hicieran sudar la humedad que las castafas
guardaban en su interior. Cada dia habia que remover las castafas
para que el secado fuera homogéneo. Transcurridos unos diez dias
la piel se desprendia con facilidad, se retiraban las castafias del
secadero y se llevaban a un recipiente de madera llamado trobo,
donde se pisaban y se descascaraban con el pisén. Antafio para
eliminar las pieles y las cascaras se utilizaba un aparejo de madera
llamado bandoxo colgado del cuello, al que se daba un movimiento
de vaivén. Las castafas pilongas se podian conservar en perfecto
estado durante varios meses.

A lo largo del aio las gentes del Bierzo seguian atendiendo
los castaiios, como si de un cultivo mas se tratara, para
que cuando llegara la época de la recoleccidn los frutos

tuvieran la maxima calidad.

No solo conoci las tareas de su obtencion, sino que, gracias a un
grupo de mujeres de la zona, también pude descubrir y degustar
unas exquisitas recetas de reposteria que tenian como producto



principal la castafia: tartas, magdalenas, bolas con chocolate, en
almibar, etcétera.






LA ELABORACION DE
CUERDAS CON HOJAS DE PITA

¢ Es posible elaborar cuerdas resistentes Unicamente con unas
hojas o pencas de la planta carnosa conocida como pita? Aunque
parezca mentira, si, es posible.

A lo largo de la historia han sido diversas las fibras vegetales que
el ser humano ha utilizado para elaborar prendas y otros aparejos
de uso cotidiano. La pita, perteneciente a la familia del agave, es
una planta de hojas grandes y carnosas que crece
espontaneamente en la isla canaria de Fuerteventura y cuyas fibras
fueron utilizadas por los majoreros. Antonio Cabrera conocia bien su
aprovechamiento y un dia de 1998 me permitié que lo acompafara
en su salida para recolectar algunas pencas con las que fabricar un
trozo de cuerda o tomiza.

Cuando llegamos al lugar donde crecian en abundancia las matas
de pita saco su cuchillo y empez6 a cortar las hojas grandes por la
base, pues eran las que darian las fibras mas largas, y no tocaba los
brotes jovenes para no perjudicar el crecimiento de la planta.

Como decia Antonio, era importante dejarle un par de palas
a cada planta para protegerla de los vientos, ya que los



brotes interiores eran mas blandos y el clima de la isla los
castigaba.

Como las pencas de la pita tienen los bordes reforzados con
espinas, lo que suponia un inconveniente a la hora de trabajarlas,
Antonio los iba recortando con el cuchillo para poder cogerlas con
facilidad en los procesos posteriores. Cuando ya tenia un buen
montdén de pencas recolectadas procedia a la operacion de
desfibrado mediante un método bastante rudimentario. Sobre un
grueso tablon inclinado golpeaba las pencas con el mazo hasta
separar las fibras. El jugo que soltaba la pita era rico en saponina y
hasta hace algunas décadas se utilizaba para el lavado de la lana.

Tras el desfibrado las pencas perdian su rigidez y adquirian una
textura suave, parecida a los tejidos. Para facilitar la separacion de
las fibras guardaba las pencas en agua durante unos dias o las
pasaba por el calor del fuego y después las enterraba. Con el
rascador, que era una especie de cuchilla con dos mangos, y las
pencas colocadas sobre una tabla Antonio separaba la parte
carnosa hasta liberar las fibras. Para poder utilizarlas en la
elaboracion de las tomizas las dejaba secar durante un tiempo a la
intemperie.

La principal aplicacion que ha tenido la fibra de la pita ha sido la
fabricacion de cuerdas o tomizas. Este trabajo comenzaba por el
trenzado de los hilos hasta formar pequefios cordones. Con varios
de esos cordones procedia después a la fabricacion de las sogas,
con las que conseguia una gran resistencia de esta fibra.



Este lento proceso tradicional sucumbié hace muchos afios por su
nula rentabilidad. Hoy solo algunos majoreros amantes de sus
tradiciones han querido conservar este popular aprovechamiento de
la pita, que antafio conocian y usaban todos los campesinos.






LOS CONSTRUCTORES DE
CARROS

Fue una tarde de abril de 1989 cuando visité por primera vez el
taller de carreteria de Mecerreyes (Burgos), y tuve la sensacion de
gue Federico, Bonifacio y Jesus habian terminado en ese momento
Su tarea diaria, pues las herramientas descansaban ordenadas y el
olor a madera y forja inundaba el ambiente. Tras escuchar su
minuciosa explicacion de como se desarrollaban las diversas fases
de construccion de un carro me sorprendieron ofreciéndose a
fabricar uno nuevo con el fin de preservar sus conocimientos en
imagenes. No dudé en aceptar, aunque solo fuera para documentar
el montaje de una rueda.

Pocos dias después en el taller de Mecerreyes se volvieron a oir los
sonidos de las herramientas al transformar un tronco de fresho en
el cubo o buje, encajando con precision milimétrica los dieciséis
radios y ajustando en ellos las ocho pinas curvadas que formarian la
circunferencia de la rueda. Tras varias jornadas trabajando la
madera siguieron las tareas de forja en la fragua para caldear y
colocar los aros de hierro y todas las piezas que cefiian el cubo. El
momento mas importante llegaba al moldear la llanta a golpe de
matrtillo, calentarla al rojo vivo y ajustarla en el perimetro de la
rueda, con la madera previamente humedecida.



A la vista del resultado obtenido con la rueda, los tres artesanos
fabricaron la segunda y, para mi sorpresa, decidieron emprender la
construccion total de la caja del carro. Empezaron por dar forma a
la viga de madera de olmo, de cinco metros de longitud, y encajar
en ella horizontalmente las agujas. El eje de hierro, que soportaria el
giro de las ruedas, determinaba la anchura de la caja y se acoplaba
sobre los aimones, que eran unas piezas paralelas a la viga. La
especialidad del herrero también era necesaria para forjar y dar
forma a varias piezas metalicas de refuerzo. Después los carreteros
atravesaban el entramado de maderas con unos pasadores para
reforzarlo e impedir que se desarmara. Otras piezas fundamentales
eran los cabezales, dos maderas de olmo que colocaban al
principio y al final de la caja. En las cuatro esquinas del carro
levantaban los inhiestos para sustentar la alzada de los tableros.
Después de colocar el eje, ajustarlo y montar las ruedas los
carreteros pintaban su obra final, aplicando primero una capa de
minio (pintura antioxidante) y después los colores y dibujos
deseados.

Transcurrieron dos meses de intenso trabajo en el taller en
los que pude disfrutar de la sabiduria de aquellos ultimos
maestros de carros en Mecerreyes.

Fue un placer que me dedicaran este tiempo y conocer la
fabricacion artesana de ese medio de locomocién y transporte,
imprescindible en las tareas agricolas, que hoy ha quedado
relegado a los archivos de nuestra memoria.






EL ZAPATERO

A lo largo de mi vida hay dos cosas que he aprendido sobre la
compra de un par de zapatos. Lo primero es que unos buenos
materiales haran mas duradero el calzado, y lo segundo, que el
buen hacer de un maestro zapatero hay que pagarlo y reconocerlo.
En el pueblo de Campodarve (Huesca) conoci a Emilio Garceés,
quien habia aprendido el oficio de zapatero durante el servicio
militar. Fue en el afio 1995 cuando le encargué un par de botas, a la
vez que se presto para recuperar en imagenes las distintas fases de
elaboracion del calzado de cuero.

Dos habitaciones de la casa albergaban las herramientas, la
maquina de coser, el «rapido», hormas de todos los tamarfios, un
sinfin de utiles y aparejos y los cueros. La piel de becerro fue la
materia prima que eligié para confeccionarme un par de botas a
medida. Emilio empezaba su trabajo marcando la piel con la
plantilla, recortaba los pedazos del talén y de la pala, perforaba los
agujeros de los ojetes y cosia las piezas y los refuerzos para dejar el
cuerpo de la bota preparado. Para la suela utilizaba un cuero mas
recio y marcaba la medida con la horma, que era una especie de
molde de madera que cortaba y clavaba en la planta de la horma.
Manejando con habilidad la lezna —una especie de punzén— de
empalmillar, untada en cera virgen, Emilio perforaba todos los



agujeros por los que deberia pasar el hilo hasta dejar preparada la
bota para el cosido.

Para mi fue sorprendente ver como preparaba el hilo. Emilio
necesitaba once hebras de cafamo cortadas por frotacién con la
mano sobre el muslo, y una vez trenzadas entre si impregnaba con
pez el hilo resultante para darle mayor consistencia. Después
empalmaba un pelo de jabali a modo de aguja en cada uno de los
cabos del hilo. Para coser utilizaba dos tipos de lezna: la de punta,
gue le servia para agujerar las tres capas de cuero, y la acanalada,
gue facilitaba el paso de las dos puntas de pelo de jabali con el hilo
de cafniamo embreado.

Emilio utilizaba para la suela un trozo de caucho de neumatico
pegado a la base de cuero y repasado después con sucesivos
matrtillazos para que quedara bien adherido. Después de recortar
con la cuchilla la parte sobrante del caucho cosia la suela utilizando
una lezna impregnada en jabon y le pegaba el tacon. En el
«rapido», que era una maquina con varias ruedas, Emilio repasaba
los bordes, pulia las terminaciones y abrillantaba el cuero.

Cuando el vecino pueblo de Janovas (Huesca) estaba en plena
actividad el oficio de zapatero dio trabajo a varias personas y Emilio
llegd a tener tres aprendices. En sus ultimos afios solo ejercio la
profesion ocasionalmente para cubrir compromisos de amistad, fruto
de una larga trayectoria en el oficio.

Hoy todavia guardo con cariiio aquel par de zapatos que
confeccion6 a mi medida.






LOS ASERRADORES

La madera ha sido uno de los productos que ofrece la naturaleza y
gue todas las sociedades han utilizado a lo largo de la historia. El
hombre ha manipulado los éarboles para que sirvieran a sus
necesidades, pero habia que convertir los troncos en esos bienes
materiales, por lo que la primera transformacién corria a cargo de
los aserradores. En el afio 1996 coincidi en el pueblo de Areu
(Lérida) con una cuadrilla de maderistas que tenian que cortar unas
tablas para restaurar el suelo de una casa. Con ese grupo de
especialistas disfruté de una instructiva jornada.

Partiendo de un tronco cortado a la longitud deseada, Manuel
media la anchura aprovechable para hacer tablas y con una cuerda
untada con polvo de carbdn trazaba las lineas de corte. A golpe de
hacha rebajaba las dos caras opuestas hasta dejarlas planas y
escuadradas, y con la navaja marcaba en las puntas la anchura de
cada tabla. Esta tarea requeria mucha precision para mantener el
mMismo grueso en cada una de las tablas.

Cuando ya tenian marcado el tronco lo subian al banco o caballo,
una especie de aparejo inclinado, y lo ataban y nivelaban sobre el
soporte. La sierra asturiana ha sido la herramienta principal de los
aserradores, y antes de comenzar el trabajo habia que afilarla. Para
el aserrado se necesitaban tres hombres: Manuel, en la parte



superior del tronco, se encargaba de levantar la sierra, y los otros
dos ayudantes la conducian por debajo. EI movimiento de la sierra,
de arriba abajo y al revés, requeria mucha atencion para no
desviarse de las lineas marcadas. Cuando el banco impedia
continuar aserrando las tablas los maderistas daban la vuelta al
tronco, lo volvian a fijar y las acababan de cortar.

Las tablas se guardaban apiladas, facilitando que el aire
pasara entre ellas y las secara antes de usarlas.

Esas mismas montafilas que daban arboles a sus habitantes
disponian también de una importante riqueza hidraulica que
aprovechaban para poner en funcionamiento una sierra. Los
maderistas colocaban el tronco en el banco y lo fijaban con unas
grapas. Accionando una palanca liberaban el agua retenida y esta
caia con toda su fuerza sobre una rueda motriz que giraba a gran
velocidad y ponia en marcha todo el mecanismo que hacia subir y
bajar la sierra mecanicamente. Esa misma energia se aprovechaba
para hacer avanzar el banco, transformando el movimiento vertical
en un giro lento horizontal.

Hoy aquellas técnicas tradicionales de explotacion forestal, que
respetaban el bosque como una fuente de riqueza propia de los
grupos humanos que vivian en su entorno, se van quedando en el
olvido para convertirse en el rescoldo de un pasado reciente.






LA CONFECCION DE GORRAS
DE PAJA

¢, Sabias que antiguamente se podia saber si una mujer era soltera,
viuda o casada segun la gorra que llevaba en su dia a dia? Esta
curiosa costumbre, que asi se popularizd, tiene su origen en el
pueblo de Montehermoso (Caceres), donde tradicionalmente han
existido tres tipos de gorras femeninas que se han convertido en
simbolo e identidad de la villa: la galana, de llamativo colorido y
brillantez y con un espejo; la de clavelera, menos colorida; y la de
luto, recubierta con telas de color negro. Gracias a Lucia, su hijo
Marino y Antonia en el afio 1998 pude documentar la técnica de
confeccidn de estas gorras, cuya materia prima era la paja de
centeno.

La tarea comenzaba golpeando la paja bien seca sobre una piedra
para dejar separados los balagos por diferentes gruesos, a la vez
gue se extraia la corteza y se cortaba entre los nudos a la medida
deseada. Con siete pajas humedecidas y chafadas con los dedos
las mujeres iban entrelazando los veinte metros de trenza que,
aproximadamente, necesitaban para cada gorra. Ademas de la
trenza se requerian otras tiras mas estrechas con cuatro pajas,
llamadas picau, con las que terminar el borde del ala de la gorra.



Para el remate final de la decoracion preparaban el corddn
introduciendo la punta final de la paja en el hueco de la siguiente.

Cuando ya tenian suficientes metros de trenza, picau y cordon, las
artesanas comenzaban a coser las gorras en espiral, partiendo del
centro del casquete. Aunque Lucia y Antonia trabajaban diferentes
tamafnos de gorras, el proceso era el mismo: coser la trenza, en
espiral primero y en forma cilindrica después, hasta conseguir dar
forma al casquete.

Como curiosidad, durante el cosido del ala habia que dejar
libre la parte trasera para respetar el mono de la mujer
portadora de la gorra. Esta es la caracteristica principal que
hace que esta pieza reciba el nombre de gorray no de
sombrero.

A todo el conjunto de adornos que embellecian las gorras se los
denominaba popularmente con el nombre de cacharros o
galanuras. Sobre las telas de percal, seda o pafio el cordon
resaltaba por su blancura y su brillo. Alrededor del espejo, que
destacaba en el frontal de la gorra galana, una borla de lanas de
diferentes colores daba mas vistosidad al conjunto. Con unos
cordoncillos de paja las artesanas daban forma a diferentes motivos
vegetales. Como remate final, unos pequefos botones de nacar en
diferentes superficies y el cosido del forro interior.

Los dos dias de tiempo invertidos en la confeccién de una gorra,
desde la preparacion de la paja hasta el tejido y la decoracion, no
eran en vano, pues este complemento de la indumentaria tradicional
femenina de Montehermoso, en cualquiera de sus tres versiones, se



ha llegado a convertir en un simbolo de la artesania popular
cacerena.






LA CONSTRUCCION CON
TAPIAL Y ADOBES

La tierra y el barro han sido los materiales de construccion mas
utilizados en todo el mundo. En la actualidad una gran parte de la
poblacion mundial vive en casas de tierra. Por su capacidad aislante
en zonas de clima extremo el uso del adobe se extendido por
muchos territorios de Espafia, compartiendo su hegemonia con el
tapial y el ladrillo. En el afio 1990 mi amigo Hilario Artigas quiso
construir una pequeia casa en su huerto de Aguero (Huesca) con la
técnica de los adobes y el tapial. Con €l comparti varias jornadas
observando y documentando como se hacia realidad su proyecto.

Para la fabricacion de los adobes Hilario solo necesitaba
tierra de buro, agua y paja, que, como me contaba, recibe el
nombre de «cemento de golondrina», porque ellas usan
estos mismos materiales para crear sus nidos.

Primero mezclaba el barro con la paja en la masadera, lo vertia en
unos moldes de dos compartimentos, lo compactaba, alisaba la
superficie y retiraba el molde. Asi, de dos en dos, preparaba una
gran cantidad de adobes. Tras uno o dos dias de secado por una de
las caras habia que darles la vuelta a los adobes para que perdieran
humedad por todas sus superficies.



El tapial es una técnica de construccion de muros que se ha
mantenido invariable a lo largo de los siglos. Una vez limpio y
allanado el solar, Hilario elevaba con sillares uno de los pilares, que
le servia para empezar a ajustar dos tableros sujetos por unos
travesanos hasta formar un cajon. La técnica del tapial consistia en
echar pequeinas capas de tierra con algo de gravilla, ligeramente
humedecida, y apelmazarla con un pisén de madera. Cuando
llenaba una caja de encofrado desmontaba los tableros y los
colocaba justo al lado, y luego repetia esta tarea para cada uno de
los bloques.

Hilario levantdé dos de los muros con adobes, asentandolos y
uniéndolos con barro. Una vez terminadas las cuatro paredes, dos
de tapial y las otras dos de adobe, solo quedaba cubrir la caseta.
Para obtener la vertiente a dos aguas en la cubierta construy6 el
cuchillo triangular en el muro de la puerta y en el opuesto, y colocé
el madero principal o puente. Luego asenté los maderos
transversales, apoyando una punta sobre el puente y manteniendo
una distancia uniforme entre ellos. Colocando ramas de bojes entre
los maderos transversales formé un entramado vegetal que luego
cubrié con tejas ajustadas también con barro. Una vez terminado el
edificio, revoco sus paredes con una mezcla de arena, agua y cal.

Afortunadamente estas practicas, que llegaron a quedar casi
olvidadas, se han recuperado como técnicas sostenibles por su
poder aislante, su comportamiento térmico, su incombustibilidad y
otras interesantes ventajas demostradas en el pasado.
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LA FUNDICION DE CAMPANAS

En la silueta de todos los pueblos y ciudades destaca la torre de la
iglesia con el campanario. Las campanas llamaban a los fieles a los
actos religiosos y comunicaban a los ciudadanos la alegria y la
tristeza, las convocatorias, los avisos y las prevenciones. En los
afios noventa eran pocos los talleres de fundicién de campanas
gue quedaban activos en Espafia. La curiosidad y el olor a humo de
la fundicion me llevaron al taller de la familia Rivera en
Montehermoso (Caceres), donde pude conocer algunos de los
secretos de su oficio.

Para fabricar una campana Eleuterio preparaba el molde hembra
con barro y ladrillos refractarios. Sobre él formaba una falsa
campana, también de barro, que luego volvia a cubrir con otro
molde exterior. Después colocaba esta pieza en el foso de
fundicidn, rellenaba el hueco interior con tierra e incrustaba las
anillas de sujecion de la futura campana. Eleuterio retiraba el molde
externo, rompia en piezas la falsa campana y lo volvia a montar, con
lo cual quedaba entre los moldes el vacio de la campana. Los
miembros de la familia Rivera rellenaban el foso con tierra, que
serviria para reforzar los moldes e impedir que se resquebrajaran al
recibir el bronce liquido. Luego montaban los canales, los
bebederos y los respiraderos con materiales refractarios.



Llegaba el momento de la fundicion y los campaneros introducian en
el horno lingotes de bronce (una aleaciéon de cobre y estafio) para
gue se fueran licuando a mas de mil grados de temperatura. Luego
vertian el caldo por los canalillos que conducian hacia la entrada de
los moldes y, a medida que el metal iba rellenando el hueco, los
gases salian por los respiraderos.

Todo el trabajo realizado hasta el momento se podria venir
abajo si fallaba la precision de los campaneros, pero las
llamas de los gases indicaban que el llenado avanzaba con
normalidad.

Una vez terminada la fundicidén, la tension en el ambiente se
relajaba y daba paso a la quietud del tiempo de reposo bajo tierra
hasta que el bronce se enfriara. Veinticuatro horas después ya se
podian desmontar los canales y excavar el foso para sacar las
campanas fundidas. Primero retiraban las de pequefio tamafio y
dejaban las grandes hasta que el calor no pusiera en peligro el
resultado final. Cada obra en bronce se iba liberando de su molde
de barro a golpe de martillo. Con cinceles, cepillos y esmerilado,
poco a poco, se iba descubriendo el brillo metalico de la campana,
la forma del asa y los dibujos de su ornamentacion.

En la actualidad la familia Rivera, descendiente de maestros
fundidores desde el siglo xix, mantiene su legado artesanal, junto
con la capacidad de introducir los avances propios de nuestra
época.






LOS SOGUEROS

Muchas de las cuerdas y sogas que actualmente se venden en el
mercado se han tejido con fibras artificiales y torcidas en maquinas
modernas. Sin embargo, para confeccionar antiguamente una
cuerda de calamo a mano se necesitaba experiencia y muchas
horas de trabajo. Calatayud (Zaragoza) gozaba antafio de gran fama
en el arte de convertir las fibras de cafiamo en cuerdas resistentes,
y fue alli donde Carmelo, José y Domingo se ofrecieron en el afio
1996 a mostrarme cOmo era este complejo oficio tradicional ya
desaparecido.

En pleno campo, los tres veteranos sogueros montaron todos los
aparejos que necesitaban para fabricar las cuerdas y sogas,
empezando por la obtencion de fibras a partir de los tallos secos del
cafnamo. Domingo se encargaba de girar la rueda para transmitir el
movimiento a las carruchas (una especie de poleas) y José, con
una «piha» de cafamo en la cintura, caminaba hacia atras
canalizando con los dedos las fibras con un pafio mojado para
incorporarlas al hilo. Cada vez que José recorria la distancia
calculada para que la cuerda tuviera la medida deseada regresaba
al punto de partida, soltaba el extremo del hilo terminado y
enganchaba las fibras en una de las carruchas para formar otro
nuevo.



Cuando José terminaba los hilos procedia a trenzar con ellos uno
de los cuatro cordones que formarian la cuerda. En esta operacion
participaban los tres sogueros: mientras uno sujetaba el gancho
manteniendo la tensién del cordon, otro iba uniendo en uno solo los
hilos que pasaban por el fustre —pieza de madera con canales—y
el tercero giraba la rueda manteniendo el movimiento de torsion.
José avanzaba de frente a un paso normal y Carmelo lo hacia algo
mas lento con el gancho en la mano, ya que con la torsion se
reducia la longitud del cordon. Los sogueros quitaban la cafiamiza o
desperdicio frotando con una malla de hierro, dejaban los cordones
finos con un trapo mojado y con un trozo de cuerda los secaban
hasta pulirlos.

Para corchar la cuerda los veteranos cordeleros sustituyeron la
cruceta por la maquina de corchar, ya que tenia mas fuerza para
soportar todo el peso y la tension. Este proceso era idéntico al de
formar los cordones; solo variaban el grueso de la cuerda, el
gancho y el fustre de madera. Terminaban la jornada enrollando la
cuerda en el plegador, la ataban y la dejaban dispuesta para su
utilizacion.

Es dificil describir en palabras los procesos de este oficio
tan coordinado y complejo, pero verlo y vivirlo en primera
persona fue sin duda una gran experiencia.

Eran muchas las variedades de cuerdas, sogas y maromas que
confeccionaban los cordeleros de Calatayud, y muchas de ellas se
fabricaban a medida segun el uso que se les fuera a dar. Su
clasificacion dependia del diametro y de la calidad de las fibras.






LA ELABORACION DE LA SIDRA

Todos sabemos que la sidra es una bebida alcohdlica de baja
graduacion tipica del norte de Espafia, mas concretamente de
Asturias. Algunas localidades del Pais Vasco y Navarra también han
alcanzado fama por sus sidrerias y por las rutas para degustar esta
bebida. Sin embargo, pocos saben que en el Pirineo aragonés se
elaboraba sidra a partir de las manzanas que se producian en
algunas laderas soleadas. En el afio 1986, durante una visita al
pueblo de Fragen, en el valle de Broto (Huesca), Victorino Fuertes
me invitd a degustar un vaso de sidra y me quedé sorprendido
cuando me dijo que la elaboraba él mismo. No dudé en mostrarme
este aprovechamiento de las manzanas que desde siempre se
habia hecho en su casa.

El manzano es un arbol frutal que se ha adaptado perfectamente a
los valles pirenaicos. En el mes de noviembre Victorino se dedicaba
a recolectar las manzanas de los arboles que delimitaban los prados
a las afueras del pueblo. Las manzanas caidas y las mas maduras,
gue podia alcanzar a mano subido a una escalera, eran las ideales
para elaborar esta bebida. Regresaba a su casa con el cesto
cargado de fruta y preparaba todos los utensilios para extraer el
zumo.



Las herramientas para realizar este proceso eran pocas y sencillas:
una bacia rectangular, que era un recipiente fabricado con un trozo
de tronco de éarbol, y un mazo de madera como el de los
carpinteros. La tarea consistia en machacar las manzanas dentro de
la bacia para trocearlas. A golpe de maza iba triturando los frutos en
pequefios trozos y los amontonaba en un rincén de la bacia. De alli
pasaba a la pequefia prensa, similar a las que se utilizaban para
elaborar el vino, y con un badil o paleta de hierro iba echando la
pulpa dentro de ella. Cuando estaba llena tapaba la pulpa de
manzana con unas piezas de madera, que se ajustaban por el
interior de las paredes que formaban el cuerpo de la prensa.
Girando el tornillo central exprimia poco a poco la pulpa, mientras
gue su jugo se filtraba entre las tablas de la prensa. El zumo caia al
fondo y pasaba por una coladera hasta un recipiente que Victorino
tenia preparado. Luego lo filtraba y lo guardaba en garrafas o en
toneles.

La cantidad de jugo que Victorino obtenia cada aio solia
rondar los trescientos o cuatrocientos litros, que no llegaba
a dejar fermentar, pues amigos y familiares los consumian
en la misma campaina.

Con el fin de que esta tradicion no se perdiera, desde principios de
este siglo se organiza en el pueblo de Linas de Broto la fiesta de la
manzana, en la que participan vecinos de ambas vertientes del
Pirineo. Durante dos dias del mes de octubre los miembros de la
Asociacion Cultural Tendefera son los encargados de transformar
las manzanas en exquisito zumo de manzana y en sidra.






LA CONSTRUCCION DE
TEJADOS CON TABLILLAS

Han sido muchos y muy variados los materiales utilizados para la
cobertura de los tejados segun las zonas de Espafia: desde losas de
piedra o laminas de pizarra hasta paja de centeno y ramas con
troncos silvestres. Una de las singularidades arquitectonicas de la
ermita de Nuestra Sefiora de las Nieves, en la selva de Irati
(Navarra), es su tejado, construido integramente con tablillas
obtenidas en los bosques del entorno. En el afio 2021 un grupo de
vecinos y expertos en el trabajo forestal de los valles de Aezkoa y
Salazar se comprometieron a renovar todo el tejado de la ermita con
siete mil tablillas de haya y me invitaron a compartir con ellos
todas las fases del trabajo.

Con las correspondientes autorizaciones administrativas y siguiendo
las instrucciones de los agentes forestales, los maderistas
derribaron en la mengua del mes de enero las siete hayas que les
fueron adjudicadas para este objetivo. Durante unos meses los
troncos permanecieron extendidos por el monte para que fueran
perdiendo la savia antes de proceder a su transformacion en
tablillas.

Al llegar el verano los troncos ya estaban dispuestos para dividirlos
con los tronzadores (largas sierras de mano) en rollos o trallos de



65 centimetros de longitud, que era la medida de las tablillas. Para
gue las tablillas resistieran las inclemencias del tiempo y expulsaran
bien el agua de la lluvia habia que cortarlas verticalmente en el
sentido de la veta. Los techadores trazaron las medidas en la
superficie de cada trallo y los dividieron con el hacha en ocho gajos,
gue separaron del corazon central. A su vez, partieron estos por la
mitad, y asi sucesivamente hasta conseguir varias tablillas de cada
uno con forma de gajo y de las mismas dimensiones. A medida que
las iban cortando las apilaban alternativamente, dejando entre ellas
un espacio para que pasara el aire y se secaran durante algunos
meses.

Después de un aiio de secado llegé el momento de colocar
las siete mil piezas de haya en la ermita, en sustitucion de
las de roble ya desgastadas por el paso del tiempo.

Uno de los tablilleros se encargaba de repasar los cantos de las
tablillas; otros perforaban el agujero en cada pieza en el punto
adecuado y le ajustaban una pequefa clavija de madera. Dos
expertos techadores iban colocando las tablillas en el tejado,
superpuestas unas sobre otras a modo de escamas de pez para
gue no filtrara el agua.

Varios dias después el tejado de la ermita quedd totalmente
terminado. Un trabajo artesano de muchos meses y gran esfuerzo
gue fue posible gracias a la voluntad de un grupo de veteranos
tablilleros que trataban de mantener viva esta técnica, que antafio
estaba muy arraigada en los valles del Pirineo navarro.






EL CERERO

En el afio 2018 lei en la prensa la triste noticia de que La Fabril
Cerera, un reconocido taller artesanal de velas en Segovia que
funcioné durante mas de medio siglo, habia cerrado sus puertas.
Esto me hizo recordar cuando en 1997 tuve la suerte de conocer a
Manuel Yuste, artesano que empezd como aprendiz a los catorce
afios y que mantuvo activo este obrador durante cincuenta y uno,
hasta su cierre en 2018. El me mostré el dia a dia en el taller y el
laborioso trabajo manual que hacia con la cera y la parafina.

Aunque las velas y los cirios pueden parecer unas piezas muy
simples, su elaboracion artesanal constaba de muchas fases. Lo
primero que hacia Manuel era preparar las mechas de algodon a la
medida deseada, cortarlas y anudar sus extremos para colgarlas en
una rueda octogonal de madera, con unos pesos de hierro para que
mantuvieran la verticalidad. Paralelamente, el cerero calentaba en
un caldero una mezcla de parafina y cera de abejas que luego iba
vertiendo con un cazo en el noque, un recipiente en el que cabian
unos treinta litros. A partir de este momento empezaba a introducir
los cuarenta pabilos (las mechas previamente anudadas) de cada
tablilla en la cera liquida y los dejaba dentro un breve tiempo para
gue se adhiriera al algodén. Cada vez que sumergia los pabilos la
cera liquida y caliente se fijaba a la superficie fria y formaba una
nueva capa, que se solidificaba al contacto con el aire.



Con mucha paciencia, ayudado por los contrapesos de hierro que
tensaban las tablillas y los orificios que marcaban el grueso de las
velas, Manuel realizaba estas inmersiones decenas y decenas de
veces hasta conseguir el nimero de capas y el grosor deseados,
prestando mucha atencion y con cuidado para que la cabeza de la
vela y el resto de su cuerpo fueran uniformes y no hubiera
deformaciones.

Tal y como me comentaba el cerero sobre este oficio, no
todas las velas eran iguales. El grosor dependia del nhiumero
de inmersiones que se hacian en la cera liquida y el tamafo
se determinaba segun el corte final que el experto marcaba

con la sierra.

Manuel Yuste trabajaba normalmente bajo pedido, y las ermitas y
las iglesias eran sus principales clientes, puesto que demandaban
con frecuencia velas y cirios tradicionales para el uso de sus fieles.
En los tiempos présperos del taller se llegaron a elaborar en un dia
mas de veinte mil velas. En la actualidad, con todos estos procesos
cien por cien mecanizados, las velas y los cirios se pueden
encontrar en todo tipo de tiendas y supermercados a precios muy
bajos, por lo que su elaboracion tradicional y la rentabilidad de
pequeios talleres como La Fabril Cerera se fue apagando poco a
poco en la segunda década de los 2000.






LOS CANICEROS

Las largas caias que vemos junto a las orillas de los rios y las
acequias han tenido a lo largo de la historia multiples usos: se han
utilizado para tejer cestas, en la construccion, en los falsos techos
de muchas casas, como empalizadas en los huertos, para el secado
de frutas o como lenguetas de instrumentos musicales, entre otras
muchas funciones. Vicente Jovellar y Bartolomé Peirén se dedicaron
durante varias décadas a la fabricacion de caifiizos en la localidad
de Altorricon (Huesca). Aprovechando un encargo que tuvieron en el
afio 1995, pude saciar mi curiosidad sobre el aprovechamiento de
las cafnas.

Estos caiiceros se proveian de las cafias en la mengua de enero
para que se conservaran mejor —como dice la sabiduria popular, la
savia no se mueve— Yy las almacenaban en posicion vertical, en
fajos separados, para que penetrara el aire, pues las que estaban
mal almacenadas producian un polvillo negro peligroso para la
salud. La confeccidén de un cafizo comenzaba pelando las hojas de
las cafias con una cuchilla y abriéndolas en tiras con el rajador.
Luego seleccionaban y cortaban a la longitud apropiada las cafas
gruesas y rectas que servirian para las costillas o pilares principales.
Con dos aparejos de alambre los artesanos se guiaban para colocar
las caflas maestras en numero impar para que el tejido fuera
alterno. Seguidamente comenzaban a trenzar con las tiras de cafna



gue ya tenian preparadas y cuando terminaba todo el tejido
introducian unas cafas entre las maestras y las tiras para reforzar
toda la pieza y cortaban las puntas sobrantes.

Aunque Vicente estaba acostumbrado a esta labor, no
podia evitar algin corte y para curarse utilizaba la telilla
que separaba los nudos de las caias.

Otro de los enseres que elaboraban los caficeros eran las arnas o
colmenas de forma cilindrica que se utilizaban para el cultivo de las
abejas. Al igual que en los caiiizos, las costillas de las arnas tenian
gue estar presentes en numero impar para que el tejido fuera alterno
con las tiras. Poco a poco Vicente iba trenzando con las tiras de
cafna todo el cuerpo del arna. Tradicionalmente el excremento del
ganado vacuno ha sido la mejor argamasa para forrar el cuerpo de
las arnas. Vicente iba aplicando el excremento tierno con las manos,
tanto por la parte exterior como por la interior, pues es perjudicial
para las abejas que pase la luz. Con un par de losas cerraba las
dos bocas del arna, picando en una de ellas un pequefo agujero
gue serviria de puerta para la entrada y salida de los insectos.

Durante muchas generaciones las caflas se han utilizado en la
confeccidon de cafizos para la construccion y para el secado de las
frutas. En la apicultura las arnas de cafa han sido sustituidas por
cajas moviles. Hoy las viejas herramientas del caficero han
guedado arrinconadas como un recuerdo de este oficio tradicional
de aprovechamiento de las cafas silvestres.






EL SECADO DE LOS HIGOS

¢, Sabias que durante la Primera Guerra Mundial se multiplico en
Europa el consumo de higos secos? La causa era la gran calidad de
nutrientes que tenian estos frutos una vez desecados, que se
convirtieron en un excelente sustituto de la carne, ya que se podian
conservar durante mucho tiempo. Esta situacion animo a los vecinos
de Fraga (Huesca) a impulsar grandes plantaciones de higueras,
hasta tal punto que la mayor parte de su poblacion se dedico a la
produccion, manipulacion y comercio de los higos. Gracias a ellos
en 1995 pude conocer en primera persona cOomo era el secado de
los higos y su encajonado.

La recoleccion de los higos comenzaba a finales de agosto y casi
toda la poblacibn de Fraga se dispersaba por los montes
guedandose a vivir durante ese tiempo en las pequefas casas de
las huertas. Para coger los higos hacian falta pocos aparejos: la
escalera, el forcall (una especie de horca), una cesta de mimbre y
un gancho. Toda la familia colaboraba: los hombres subidos a la
escalera y las mujeres y los nifios recogiendo los higos y llevandolos
al secador.

Como en casi todas las actividades rurales, en esta
también habia una supersticion entre los campesinos, ya
que, segun me contaron, no se podian coger los higos en



domingo porque se corria el riesgo de caerse de la
escalera.

En un espacio proximo emplazaban el secadero. Sobre varios
caiizos (cafias unidas entre si), aislados del suelo para facilitar el
paso del aire por debajo, se colocaban los higos recién cogidos del
arbol o del suelo. Las mujeres los alineaban separando los verdes
de los mustios y de los feos, pequefios y aplastados. Como eran
muy delicados habia que darles la vuelta durante unos cuatro o
cinco dias para que se secaran correctamente al sol. Con el fin de
protegerlos de las repentinas lluvias y del rocio del amanecer, cada
noche los cafizos se apilaban colocando encima uno de tapa como
proteccion. Cuando los higos ya estaban secos se recogian en
canastos y se llevaban a la casa.

Encajonar era el trabajo que hacian las mujeres, que aplanaban los
higos con los dedos y formaban cartuchos. Después los colocaban
en cajas de madera de diferentes tamafos, componiendo distintas
figuras decorativas en la capa superior. Las corredoras, que eran las
encargadas de la distribucion, solian trabajar también en los
almacenes, preparando las cajas y comprobando la calidad del
producto envasado.

Debido a la competencia surgida con los higos de otras poblaciones
gue se comercializaban como de Fraga sin serlo, los productores se
unieron para conseguir la denominaciéon de origen en 1929. Por
desgracia, el cambio de cultivos ha terminado practicamente con las
higueras de Fraga y con la comercializacion tradicional de estos
deliciosos higos.
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LA CONSTRUCCION DE UNA
CHIMENEA CON PIEDRA
TOSCA

En la arquitectura popular de los Pirineos era muy comdun utilizar la
piedra tosca o toba en la construccién de las chimeneas por su
poco peso. Para que saliera bien el humo era necesario que
rebasaran la cumbrera del tejado, por lo que ese era el principal
motivo de su exagerado volumen. Aprovechando que Vimala tenia
gue construir la chimenea en su casa de Aineto (Huesca) y que
Hermenegildo conocia bien el manejo de esta piedra en el pueblo de
Cajigar (Huesca), en el aino 1997 no quise perder la oportunidad de
recoger en imagenes la extraccion de la piedra tosca y la
construcciéon de la chimenea.

Hermenegildo y Ramiro salieron a buscar la piedra tosca, formada
por la sedimentacion de los materiales que arrastra el agua cuando
cae por los barrancos, y a golpes de pico y hacha extrajeron los
blogues que necesitaban. Uno con la sierra y otro con el hacha,
desbastaron las piedras para transportarlas con el ballarte, una
especie de parihuela de madera.

En el pueblo de Aineto Vimala decidié construir la chimenea con las
piedras que le habia facilitado Hermenegildo y las que él mismo



habia conseguido en un barranco cercano. Como estas piedras se
trabajaban igual que la madera, les iba dando forma con la azuela.
Levantar una chimenea era para Vimala como un juego de
arquitectura en el que tenia que fabricar las piezas y ajustarlas
entre si.

Guiado por una regla y unas plantillas de referencia, empezé a
construir los circulos de piedra de la chimenea. El arranque fue la
parte mas dificil, pues tuvo que mantener la horizontalidad con el
tejado, nivelando con unas piezas de piedra unidas con mortero.
Unas plantillas de tabla le sirvieron de indicador para ir montando
cada uno de los anillos a la vez que mantenia la forma troncocoénica.
Vimala guardaba la tierra que se desprendia al picar la piedra para
aprovecharla en la preparacion del mortero que necesitaba para
unir las piezas. El cuerpo de la chimenea quedo terminado y habia
gue construir la salida de humos. Para ello Vimala colocdé un
pequefio alero circular de losas sobre el que apoy6 unas piedras
pequefas separadas entre si. Sobre ellas asentdé un nuevo alero y
una segunda fila de piedras, que servirian de soporte para el
tejadillo.

Solo quedaba colocar el espantabrujas, una piedra tallada
con una figura humana, de animal u otro simbolo que tenia
una doble funcion: la fijaciéon del tejadillo de la chimenea 'y
la de impedir la entrada de las brujas, pues este era el
unico hueco de la casa que siempre estaba abierto.

La nueva chimenea se levantd respetando la estética tradicional
de la arquitectura pirenaica y, ademas, cumplio la funcion de



conducir al exterior el humo que se produjera en el hogar.






LA ARTESANIA CON PALMA
BLANCA

Cuando llega el Domingo de Ramos, celebracion religiosa que
conmemora la entrada de Jesus en Jerusalén, es habitual ver a la
gente con las tradicionales y elegantes palmas, en sus diferentes
variedades y tamanos, que este dia son bendecidas en la procesion
y colocadas en el balcon de la casa o en algun lugar destacado para
proteger a sus moradores. Sin embargo, la elaboracién de estas
palmas es muy costosa y arriesgada hasta que llegan a adquirir ese
brillante color del marfil. En 1999 pude compartir con varias familias
de Elche (Alicante) las diferentes fases que se requerian para cuidar
el palmeral y confeccionar las palmas.

Lo primero que me contaron fue que del palmeral se aprovechaba
casi todo, desde la recoleccion de los datiles para su consumo, la
confeccion de escobas, cestas o vallas para separar los huertos con
sus ramas secas, hasta el aprovechamiento de la palma blanca,
gue es el que explico en estas lineas.

La preparacion de la palma comenzaba en el mes de diciembre con
el arriesgado trabajo de los especialistas, que subian con unas
cuerdas hasta las copas de los arboles para quitar todas las ramas
muertas, cortar las exteriores que no se iban a utilizar y dejar las
mas jovenes. Luego ataban estas ramas formando un penacho



para que no les entrara la luz, por lo que, al impedir la fotosintesis,
tomaban un color blanco amarillento. Cuando los nuevos brotes iban
a salir del penacho en los meses de verano llegaba el momento del
encaperuzado o cierre de cualquier entrada de luz, una operacion
gue diferenciaba la produccion palmifera de Elche de la del resto de
los palmerales y la convertia en exclusiva.

A partir del mes de enero se procedia a la recoleccion de la palma
blanca, desafiando nuevamente la ley de la gravedad. A medida que
el palmerer cortaba los renuevos blancos de la palmera, los lanzaba
de punta para clavarlos verticalmente en el suelo del bancal y los
seleccionaba por categorias. El proceso de blanqueado se
complementaba con un bafio de agua y lejia durante dos dias y
sometiendo las palmas a una atmdsfera de azufre quemado.

La elaboracion de las palmas rizadas ocupaba a muchas familias
ilicitanas que se reunian en los obradores conjugando la habilidad
con las manos, la tradicion y la creatividad para dar forma a
extraordinarias obras de arte. En ese ambiente de los talleres
familiares las mujeres, que gozaban de esa maestria que da la
experiencia, realizaban el trabajo de limpiar las hojas, abrir los
foliolos o trenzar y rizar las tiras.

Actualmente el 99 % de la produccién de toda la palma
blanca ornamental en el mundo procede del palmeral de
Elche (Alicante).

Cada afio el ayuntamiento encarga a los artesanos locales las
palmas blancas artisticas de grandes dimensiones con las que
obsequiar a los reyes de Espaiia 0 a su santidad el papa, quienes



tradicionalmente siempre lucen un ramo ilicitano el Domingo de
Ramos.






EL BOTERO

Los que me conocen saben bien que una buena bota de vino es un
elemento imprescindible para mi en las comidas y celebraciones con
amigos o familia, e incluso cuando voy al monte. Pocas veces bebo
el vino en copas de cristal, por no decir nunca; prefiero disfrutar de
esta bebida en la bota de vino que en los afos noventa me
fabricaron artesanalmente Blas Castan y su hijo José Luis. Fue en
1995 cuando vi como elaboraban a mano este recipiente en su
boteria de Ayerbe (Huesca). Los odres, botas y pieles colgados en
su fachada llamaban la atencién de los vecinos y de los viajeros que
pasaban por la zona, entre los que me incluyo.

En mis visitas a su taller fui documentando este oficio, en el que
utilizaban el cuero procedente de las pieles de cabra como materia
prima. Ellos mismos las descarnaban con la cuchilla y las curtian en
el bombo de madera hasta que, en los ultimos afos, adquirian las
pieles ya elaboradas. Sobre la superficie del cuero José Luis
marcaba con las plantillas las formas de las botas y esquilaba el
pelo de forma escalonada. Luego preparaba las presillas o cordones
con unas tiras y doblaba la pieza en dos mitades iguales, recortando
el cuero sobrante.

José Luis fabricaba el hilo para coser con un cordon de liza,
reduciendo el grueso de las puntas, lo frotaba con pez y engarzaba



unos pelos de jabali en los extremos. Blas colocaba las tablas de
coser entre las piernas aprisionando con ellas el cuerpo de la bota.
Para esta tarea clavaba el punzon en la juntura de la pieza de cuero,
cogiendo a cada lado un trozo de trencilla que le daria mayor
consistencia e impermeabilidad. Cruzando los dos pelos de jabali,
seguidos de la liza embreada, los pasaba por los agujeros y tensaba
con fuerza al final de la puntada. Poco a poco el contorno quedaba
cosido y el botero daba la vuelta a la bota para que el pelo quedara
en el interior.

Bien caliente y mezclada con aceite de oliva, vertia en el interior de
la bota la pez, que es una sustancia resinosa que se obtiene por la
guema de las tozas de los pinos. Antes de que se solidificara la
extendia uniformemente frotando y batiendo el cuero con las manos,
y cuando se enfriaba la bota quedaba impermeabilizada. Con la
colocacion del brocal de plastico —que en otros tiempos se
fabricaba con madera, hueso o cuerno— bien ajustado con liza la
bota quedaba terminada.

En el carasol de la boteria, con la bota llena y un buen trago de
vino terminamos la jornada, mientras Blas recitaba la poesia que él
mismo habia dedicado a este recipiente de cuero:

«Me reciben con alegria. Cuando estoy junto a los labios
me aprietan el culo con gran placer. Hago reir y cantar.
Cuando me agoto me bufo en la boca de quien me tiene y
me recogen para otra ocasion».
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LA FABRICACION DE
CENCERROS

«Va al prado y no come, va al rio y no bebe y dando voces se
mantiene.» Esta adivinanza popular hace referencia al cencerro,
una campana que los ganaderos utilizan para localizar al ganado en
el monte y conducir los rebafios con su sonido en los
desplazamientos trashumantes. No obstante, por su llamativo ruido
también se emplea en muchos rituales festivos como sanantonadas,
carnavales, bodas y cencerradas. En 1999 visité el taller de
Santiago Risueiio en Ciudad Rodrigo (Salamanca), un artesano del
metal que abastecia de cencerros a los ganaderos de la zona. Se
puso a mi disposicion para compartir los secretos del oficio y
muchas horas de su trabajo.

Con la chapa de hierro marcada y cortada a las medidas de una
plantilla empezaba la fabricacion de un cencerro. Santiago se habia
iniciado en la profesion a los catorce afios, en el taller fundado por
su bisabuelo. La experiencia de toda una vida le habia permitido
alardear de una gran habilidad en el manejo del martillo v,
sincronizando todos sus movimientos con rapidez, moldeaba la
chapa sobre la bigornia o yunque. Luego pasaba al recocido de la
pieza, calentandola al rojo vivo y enfriandola rapidamente para
modificar su maleabilidad. Con unos pequefios cortes en el borde de



la chapa unia las dos mitades de la pieza, formando el cuerpo, y le
afiadia el asa y el refuerzo de la boca.

Para darle el sonido caracteristico al cencerro Santiago
preparaba el horno para la fundicion y cubria el exterior de
la pieza con una recia capa de barro mezclado con paja.

En el interior echaba unos trozos de metal recuperados de piezas
viejas, lo rellenaba con paja y cerraba la boca con una pequefia
torta de barro a la medida. Durante casi media hora el fuego de la
fragua actuaba sobre varios cencerros que habia preparado,
fundiendo el metal que llevaban en su interior. Cuando Santiago
calculaba que las piececitas ya se habrian derretido dentro de los
cencerros los sacaba de la fragua y les daba vueltas por el suelo
para que el metal liquido se distribuyera por toda la superficie
interior y se fundiera con la chapa de hierro, que también estaba al
rojo vivo. Seguidamente echaba las piezas en una pila de agua para
gue se enfriaran y los cencerros cogieran el temple.

Al desprenderlos de la cascarilla los cencerros salian a la luz, y para
gue no se oxidaran Santiago los limpiaba con arena y los secaba al
calor del fuego. Su forma hueca y la composicion metalica del
cencerro cambiaban la calidad del sonido, y con el matrtillo afinaba
y repasaba cada una de las piezas.

Santiago se jubilé a los ochenta y un afios y con él se apagé el
sonido de los cencerros en su taller de Ciudad Rodrigo.






LA ELABORACON DE HILOS DE
SEDA

Es dificil imaginar que el hilo de seda se obtenga del capullo que
elaboran unos gusanos para protegerse durante la metamorfosis.
La artesania de la seda, de origen chino, necesita como materia
prima el hilo que produce la oruga Bombyx mori. En la isla canaria
de La Palma, y mas concretamente en El Paso, se conservaba en el
afio 1998 el cultivo tradicional de las orugas y la confeccion de la
seda. Con algunas familias pude conocer de primera mano la
transformacion del hilo de seda en tejidos. jUn proceso muy curioso!

Cuando llegaba la primavera brotaban las hojas de las moreras y
diariamente habia que recoger la cantidad que se necesitaba para
alimentar a las pequefias orugas que empezaban a salir de sus
huevecillos. Las orugas formaban el capullo sobre unas ramas
colocadas en la habitacion. Después de soltar el Ultimo excremento
la oruga movia la cabeza y el térax en todos los sentidos y a traveés
de las glandulas sericigenas emitia una baba sedosa que, al
contacto con el aire, se solidificaba. Empezaba asi a tejer una red
irregular de seda que iba enrollando multitud de veces sobre su
cuerpo hasta que quedaba encerrada. Una vez que terminaba su
trabajo, en el interior del capullo se producia la metamorfosis final.



Por desgracia para las crisalidas, para obtener el hilo
entero habia que impedir que rompieran la capsula de seda
en su intento desesperado por salir.

La solucion consistia en introducir unos quinientos capullos en un
caldero con agua a punto de hervir para que quedaran blandos, lo
gue suponia un tragico final para las orugas. Luego la artesana
cogia de doce a quince puntas de hilo, las enhebraba por el agujero
del mango de una sartén y, pasando por unos carretes, las enrollaba
en el torno. Para esta tarea hacian falta tres personas: la sedera, la
hebrerera y la tornera. Los capullos bailaban en el interior de la
caldera mientras se iban desenrollando los 1.500 metros de hilo
gue tenia, aproximadamente, cada uno. Habia que sacar la madeja
del torno cuando alcanzaba el tamafno y el peso deseados.
Entonces pasaba a la devanadera, controlando por el tacto las
roturas del hilo y la suciedad.

Las madejas se blanqueaban con una lejia elaborada con jabén y
para su tincion se utilizaban la cochinilla y otras plantas tintoreas,
con lo que se obtenia una variada gama de colores. El hilo de seda
se llevaba al telar, donde, una vez montada la urdimbre, se
procedia a la elaboracion de los tejidos. La indumentaria tradicional
de La Palma, rica en prendas elaboradas con seda, es una muestra
de la abundancia de esta materia prima en la isla.

La exquisitez de la produccion de las artesanas de El Paso ha
conjugado, ademas de una técnica depurada, un carifio especial
hacia su trabajo, sabiduria secular y muchisima paciencia.






EL CALDERERO

Cuando veo esos tradicionales calderos de cobre que hoy decoran
los espacios rurales recuerdo el sonido del martilleo ritmico y
continuo y el olor a la fragua que me envolvia cuando visitaba a
Joaquin Sirvent en su taller de caldereria en Benabarre (Huesca). El
calderero, como se conocia popularmente a este artesano, se
incorporé al oficio familiar a los ocho afios. Mi primera visita a ese
pequeio taller fue en el afio 1982. Por esas fechas Sirvent seguia
creando algunas piezas de cobre para cubrir sus compromisos con
los amigos. Hoy todavia conservo aquella pequefia olleta cuya
elaboracion presencié paso a paso.

Sobre una plantilla de carton el calderero dibujaba con un punzoén el
cuerpo de la olleta en la chapa de cobre, |la cortaba con una tijeray
con un mazo de madera moldeaba la curvatura troncoconica hasta
unir los dos laterales. Fue sorprendente ver como con una pasta y el
fuego de la fragua lograba soldar la juntura de la chapa y darle
maleabilidad al introducirla directamente en agua fria. Después,
sobre la palanca del banco, Sirvent redondeaba el cuerpo de la
olleta y golpeaba la soldadura hasta conseguir uniformidad en toda
la superficie.

Para dejar terminado el cuerpo el calderero ajustaba un aro de
hierro en la boca. Otro trozo redondo de chapa de cobre le servia



para preparar el fondo de la olleta, y con el mazo le daba la forma
abombada. Manejando con habilidad el fuelle de la fragua soldaba
el fondo al cuerpo, y para limpiar el cobre y quitarle la cascarilla
lavaba el metal con una mezcla de agua, vinagre y sal.

La marca de Sirvent en su trabajo se reconocia por el
picado de la olla, que consistia en decorar con puntos la
superficie a base de continuos y precisos martillazos,
formando figuras, circulos concéntricos o peces.

Dos anillas de hierro, ajustadas con sendos remaches de cobre
cerca de la boca, servian para sujetar el asa. Con el fin de
garantizar la higiene de los alimentos Sirvent siempre estanaba las
olletas, y para ello limpiaba el cobre con sal y vinagre calientes. Con
un palo y cainamo enrollado en un extremo rebozaba el interior del
recipiente con resina de pino y estaitio. Nuevamente el calor de la
fragua cumplia su misiéon licuando y mezclando la resina con el
estafio, que, por frotamiento con el cafiamo, quedaba adherido a
toda la pared interior. La olleta, fruto del buen hacer y del ingenio de
Sirvent, quedaba dispuesta para cumplir una funcion ornamental.

Matrtillos, yunque, fragua e incluso el mismo taller rondaban los dos
siglos de servicio a la comarca. La gama de productos que Joaquin
Sirvent fabricaba en su taller de Benabarre abarcaba desde
grandes calderos moldeados en una sola pieza hasta alambiques,
chocolateras y todo tipo de recipientes de cobre.






EL CULTIVO Y
APROVECHAMIENTO DEL
CANAMO

Cuando hablamos del cafamo nos referimos a una planta
perteneciente a la familia del cannabis, por lo que la mayoria de la
gente la identifica como marihuana. Sin embargo, realmente el
cafamo ha sido una planta que se ha utilizado y se sigue utilizando
para el aprovechamiento de sus fibras, destinadas a diferentes
tejidos. Siempre tenia curiosidad por saber como se podia convertir
la simiente del cafiamo en un tejido, y un grupo de vecinas del
pueblo de San Juan de Plan (Huesca) se ofrecio a recuperar esta
planta que antafo se cultivaba en pequefas parcelas.

En el mes de mayo las mujeres sembraron los canamones, pero
como eran un manjar tentador para los pajaros era necesario
colocar un espantapajaros. Las abundantes lluvias facilitaban el
crecimiento de la planta y a finales de septiembre el cafiamo de flor
alcanzaba su maximo desarrollo, mientras que el de simiente no
estaba listo hasta primeros de octubre.

Recolectaban el cafiamo arrancandolo a tirones con sus raices y
formaban manojos con las matas. Las mujeres apilaban
verticalmente los fajos formando modolones para que se secaran, y



dias después separaban la simiente y la hojarasca golpeando las
cabezas de los tallos sobre una sadbana. Una operacion importante
consistia en cocer los tallos, y para ello dejaban las garbas
extendidas en los prados durante varios dias hasta que la materia
lefiosa se pudriera con la humedad. Después del secado, un dia
soleado de invierno las mujeres se reunian para extraer las fibras,
rompiendo primero la parte lefiosa con la gramadera de crujir.
Luego las pasaban por la gramadera de aclarar y después
separaban con el rastrillo las fiboras mas finas y las recogian en
forma de madejas.

Convertir la fibra de caihamo en hilo era una tarea de la que
siempre se habian ocupado las mujeres en el medio rural.

Con la rueca cogida en la cintura, las hiladoras utilizaban una mano
para separar la fibra y la otra para hacer girar el huso retorciendo las
hebras. Cuando los husos estaban llenos de hilo desprendian las
fusadas y, con varias unidas entre si, pasaban al dimuré, donde
formaban las madejas. A golpe de paleta y de jabdn eliminaban en
el agua las impurezas de las fibras y después procedian a la colada,
gue consistia en pasarlas por ceniza y agua caliente en el
roscadero (un cesto grande de mimbre). Una vez enfriadas bajaban
las madejas al rio para aclararlas, y cuando se secaban formaban
los ovillos en la devanadera, que era la forma de entregarlos al
tejedor para que este los convirtiera en tejidos.

Desde hace varios afnos las fibras artificiales han sustituido a las
naturales. Solo si tenemos en cuenta la riqueza que suponia poseer
una docena de camisas de canamo, algunas sabanas o dos



camisones en el ajuar podemos valorar el esfuerzo de los habitantes
de la montafa en general y de la mujer en particular.






LOS NAVATEROS

En diciembre del afio 2022 la Unesco declar6 Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad el transporte de la madera por los rios.
Casi cuatro décadas antes, en el afio 1983, los veteranos navateros
de la comarca de Sobrarbe (Huesca) me contaron que todavia
vibraban en su mente los ecos de este antiguo oficio de cortar la
madera en los bosques, desplazar los troncos flotando por los
pequenos barrancos y montar las navatas a la orilla del rio Cinca
(Huesca) para bajar con ellas navegando hasta la desembocadura
del Ebro en Tortosa (Tarragona), en el Mediterraneo. Todavia
conservaban en el mapa de su memoria el recuerdo de cada tramo
del rio, cada curva y cada roca del cauce.

En los valles pirenaicos estas grandes balsas de madera han
recibido el nombre de almadias, navatas o rais, segun los rios. No
voy a hablar de como era el montaje de estas balsas —simplemente
consistia en unir los troncos de madera entre si con varas y otras
materias vegetales del rio—, sino de como fue la experiencia de
viajar con estos expertos navateros por el rio.

Las mejores fechas para navegar eran los meses de mayo Yy junio,
cuando los rios bajaban caudalosos por el deshielo. Los remos les
servian para conducir las navatas, evitando las zonas menos
profundas, donde podian quedarse atascadas. La falta de caudal



era una de las causas de embarrancamiento, porque la base de los
maderos tocaba en el fondo, la navata se detenia y tenian que
empujarla ayudados por unas barras de madera.

La conduccion de las navatas, de varias toneladas de peso, y sobre
todo el manejo de los remos, requerian fuerza y habilidad. A pesar
de que los navateros distinguian a lo lejos el tramo del rio por donde
tenian que pasar, el viaje no estaba exento de peligros, sobre todo
en los remolinos y en los estrechos, donde el agua bajaba con gran
fuerza entre las rocas. Muchos navateros perdieron la vida. Vivi ese
peligro en primera persona en nuestro descenso para la grabacion
del documental, pues uno de los ellos cayo al agua y no aparecia.

Pasoé casi un minuto y al final lo vimos salir por debajo de
la navata y agarrarse a los maderos. Fue una suerte que no
lo aplastara el peso de los troncos en el lecho del rio, pues

habia bastante profundidad.

A raiz de aquel descenso del afio 1983 los jovenes de la comarca
quisieron revivir esta actividad para recordar la historia de sus
antepasados. Al igual que ellos, los almadieros navarros en el rio
Esca, los aragoneses del valle de Hecho en el rio Aragdén Subordan,
los navateros del rio Gallego y los raiers de La Pobla de Segur
(Lérida) organizan descensos anuales para recordar y homenajear
a los antiguos navegantes de estos rios, a los que se trago el cauce
y a los que se llevo el tiempo tras duros trabajos para sobrevivir en
estas montanas.






EL ABANIQUERO

Cuenta una leyenda que el primer abanico plegable nacido una
noche de verano de mucho calor, cuando un murciélago entré en la
casa de un humilde matrimonio japonés fabricante de abanicos y
cayo herido en el suelo. Al observar la membrana plegable de sus
alas surgio la idea de fabricar los abanicos imitando los miembros
de este animal. Fue en 1997 cuando fui a visitar el taller de
Francisco Renovell y Josefina Garcia, en Aldaia (Valencia), y me
guedé prendado por los elegantes abanicos que alli se
confeccionaban. Esta familia me dio todas las facilidades para que
pudiera recoger su oficio en imagenes.

Tal como me explicaron, la clave de la fabricacion del abanico
plegable estaba en las varillas que lo conformaban, para las que
utilizaban maderas nobles en los modelos de lujo. De los tacos de
madera el artesano obtenia las laminas que formaban las varillas y
las repasaba con la lima, la cuchilla y la lija. De maderas mas
comunes eran las guias que, una vez cortadas, se pegaban al
varillaje, de una longitud acorde con la tela que se iba a colocar.

Cuando estos artesanos fabricaban abanicos de maderas nobles los
decoraban con dibujos artisticos de mas valor y en la sierra de
ballesta Francisco procedia al calado de la ornamentacion del
varillaje. Otro tipo de decoracion de las varillas consistia en el



grabado con buriles, bien sobre la superficie lisa o sobre los dibujos
calados previamente. Una vez que las varillas estaban decoradas
les aplicaban unas ceras especiales y procedian al patinado, es
decir, a dar un color de fondo al relieve. Pasando un disolvente por
las varillas conseguian que la pintura quedara solamente en el
relieve marcado. Una vez terminada la decoracion, las varillas
pasaban al pulido final, donde se les daba el brillo definitivo.

Aunque cada operario se especializaba en alguna tarea concreta,
Francisco las conocia todas, pues habia empezado a trabajar de
abaniquero en su juventud. Seguidamente ya se podia colocar la
tela o pais, utilizando tejidos de percal y encajes cortados a la
medida y plisados en un doble molde de cartulina donde quedaban
marcados los pliegues. Luego se pegaba la tela sobre las varillas y
se procedia a la decoracion, que podia ser grabada, bordada o
pintada. Tras la colocacion de los remaches definitivos para sujetar
las varillas el artesano imprimia su firma con algun motivo floral,
una figura o un paisaje.

Un abanico plegable que la familia confeccioné para mi
preside hoy la entrada de mi casa, pues solo lo conservo
como elemento decorativo debido a sus detalles y belleza

artistica.

Francisco y Josefina, junto con sus hijas Paula y Elena, seguian a
finales del siglo pasado practicando esta modalidad artesana de la
fabricacion de abanicos, heredada de generaciones anteriores.






LOS ESPIGOLEROS

En algunos pueblos todavia se conservan unas grandes calderas
de hierro que los vecinos utilizaban para extraer la esencia de
lavanda. Las condiciones orograficas del pueblo de Plenas
(Zaragoza) son idoneas para el desarrollo de una flora espontanea
entre la que abunda la alhucema o Lavandula latifolia. Esta planta
es muy parecida al espliego y pertenece a la misma familia, aunque,
como dice el refran popular, «espliego y alhucema son una cosa
mesma».

En 1995 mis amigos de Plenas me invitaron a la recuperacion de la
historia local del espliego, aprovechando que Pedro Martin
conservaba la caldera y los vecinos todavia sentian ese aroma que
impregnaba el aire al final de los veranos. Una mafana de agosto,
poco antes de que saliera el sol, los segadores llegaron al monte
para cosechar el espliego, con la hoz en la mano derecha y la
zoqueta y la dedaleta (piezas de madera para proteger los dedos)
en la izquierda. A medida que lo iban cortando lo ataban en fajos
para poder cargarlos en la caballeria y trasladarlos hasta la
explanada, donde se montaba la olla o caldera. Alli se pesaban en
una gran romana, se extendia el vale para cobrar a final de
temporada y se almacenaban hasta su destilacion.



La olla se asentaba sobre una cavidad de piedra y barro que
cumplia la funcion de horno y su interior estaba dividido en dos
cuerpos separados por una rejilla. La parte inferior se llenaba con
algo mas de cien litros de agua, la superior con unos seiscientos
kilos de matas bien apretadas, y se prendia fuego al combustible
del horno. Cuando el agua estaba a punto de hervir se colocaba la
tapa, se cerraba la caldera herméticamente sellando la juntura con
barro y unas grapas y comenzaba la destilacion, mediante la cual
se vaporizaban el agua y los aceites contenidos en la planta. La
mezcla de vapores pasaba por el largo tubo serpentin, sumergido y
refrigerado en el agua corriente de la acequia. El liquido que salia
por la boca se recogia en un recipiente llamado vaso florentino. Alli
el aceite, que es menos denso que el agua, flotaba en su superficie,
salia por un drenaje del recipiente y se recogia en un cubo. La
separacion del agua y el aceite esencial era una tarea delicada que
siempre llevaba a cabo el encargado.

Aunque los compradores de la esencia no daban
informacidén sobre su uso, en el pueblo de Plenas se sabia
que aprovechaban sus propiedades para la industria
farmacéutica y que su aroma era muy apreciado en
cosmética y perfumeria.

Gracias a la colaboracion de Pedro Martin y de varios vecinos se
pudo recuperar esta actividad que, en sus tiempos mas prosperos,
llegb a tener tres calderas en funcionamiento y supuso una
importante fuente de ingresos para las familias humildes.






LOS PIZARREROS

Cuando paseamos por los pueblos de alta montafia es inevitable
fijarnos en sus llamativos tejados de pizarra. El clima frio y las
nevadas habituales requieren un material que sea un buen aislante
térmico y que, a diferencia de las tejas, no acumule nieve. Este
elemento es la pizarra, una roca metamorfica homogénea de grano
muy fino que se divide con facilidad en laminas delgadas.

En San Pedro de Trones (Ledn) numerosos vecinos dedicaron toda
su vida a la explotacion de las canteras de pizarra. Fue en el afio
1998, con Heliodoro, Higinio y Sigfredo, tres veteranos canteros ya
jubilados, cuando tuve la oportunidad de conocer la técnica
tradicional de obtencion y elaboracion de este material.

El primer paso era extraer con el guillo —una cuia de hierro que por
su forma penetraba entre las capas de losa— los bloques de pizarra
a golpe de maza. Cada cierto tiempo habia que introducir cartuchos
de dinamita para romper la piedra. Estos expertos pizarreros no
dudaron en hacerme una demostracion de como se perforaban los
agujeros para meter la poélvora. Mientras Heliodoro sujetaba el
pistolo o barreno y lo iba girando un cuarto de vuelta por cada golpe,
Higinio y Sigfredo golpeaban con los mazos, ritmicamente y con
mucha precision.



Viendo este proceso me di cuenta de la confianza que tenia
que depositar el artesano que sujetaba el barreno en sus
dos compaiieros, ya que un mal golpe podia acabar con

uno de sus dedos o con la mano entera.

Cuando habian hecho el agujero se introducia la pélvora y, una vez
gue la habian detonado, las vetas de pizarra se fragmentaban y se
podian extraer los bloques de piedra.

Aprovechando su disposicion en capas, los pizarreros continuaban
con las operaciones de labrar, rayar y cortar a las medidas
deseadas. Labrar consistia en exfoliar las laminas con unas pinas o
cufias muy finas que, al ser golpeadas con el martillo, penetraban
entre las capas de sedimentacion. Cuando las planchas de pizarra
tenian la finura deseada pasaban al marcado o rayado, tarea en la
gue habia que poner especial cuidado al seleccionar las plantillas
con el fin de aprovechar al maximo las losas de pizarra. Con la
rayadora marcaban el perimetro y con la picacha fragmentaban la
pieza para facilitarle la tarea al cortador. Por ultimo, recortaban las
losas con unas tijeras siguiendo las lineas hasta dejarlas
preparadas con las distintas formas, dependiendo de la zona del
tejado donde se fueran a colocar.

Por su resultado estético y sus caracteristicas su uso hoy en dia
esta muy extendido, por lo que es muy facil encontrar estas losas de
pizarra en todas sus formas y tamafos; eso si, elaboradas de forma
mecanizada.






LA RECOLECCION Y TUESTE
DEL CAFETO

A mediados de los afios ochenta, cuando conoci la tradicional Fiesta
de La Rama en el valle de Agaete (Gran Canaria), al levantarme por
la mafiana en la casa de mis anfitriones pude disfrutar del aroma
del café recién tostado en el patio que impregnaba el ambiente.
Unos afios después, en 1999, con la misma familia tuve la
oportunidad de conocer el cultivo del cafeto, del que se obtiene este
producto que ha arraigado con tanta fuerza en nuestra cultura
occidental.

La altitud del pueblo de Agaete, su climatologia y, sobre todo, las
abundantes lluvias han hecho posible uno de los cultivos
tradicionales de la isla: el cafeto. En los meses estivales el fruto de
esta planta inicia su maduracion. Maria, que tenia plantados algunos
arbustos en su propiedad, salia cada dia con la cesta a recoger, uno
a uno, los granos de café que habian alcanzado la madurez, pues
el color rojizo delataba su optimo estado de desarrollo. Extendia
los granos recolectados en el suelo de la azotea para que se
secaran al calor de los rayos del sol. En los dias calurosos y
aireados el secado era rapido; en caso contrario podian transcurrir
dos meses hasta que se orearan.



Una vez seco el grano, los campesinos lo desprendian de la cascara
en la maquina peladora. Secundino todavia guardaba el artilugio
de pelar y se prestaba a esta tarea cuando algun vecino se lo pedia.
Cuando los granos ya estaban pelados Maria los turraba en
pequeias cantidades, a fuego lento, utilizando un tostador de
barro de un tamafio adecuado a la cantidad que iba a consumir.
Una vez que tomaban el tono crudo, casi negro, del tueste, el aroma
del café penetraba por todos los rincones. Por el color y la textura
Maria conocia el punto exacto del tueste, y llegaba el momento de
terminar esta tarea y recoger los granos calientes, envueltos en
papel para que no perdieran su fragancia.

En el momento de tomar el café Maria trituraba con el molinillo de
mano solo los granos que iba a necesitar y envolvia otra vez el café
molido en el papel para que no perdiera su aroma y asi poder
disfrutarlo en otra ocasion. Tomarse un buen café en el valle de
Agaete era casi un ritual: Maria llenaba el filtro de la cafetera con
café molido, vertia sobre él el agua hirviendo y después lo mantenia
caliente al bafio maria.

No todo el café que se consumia en Espaia venia de Brasil,
Colombia o Etiopia; esta isla canaria tenia uno de los
granos mas selectos del mundo.

Hoy es muy dificil tomarse un café en Gran Canaria de aquel que
los propios campesinos cultivaban, recolectaban, secaban al sol,
pelaban y, pacientemente, tostaban en un recipiente de barro al
fuego de la lefla. Y es que cada vez son menos las familias que
dedican una parcela de su hacienda al cultivo del cafeto.






EL ALMACENAMIENTO DE LA
HIERBA EN EL PIRINEO

En los duros y frios dias invernales la actividad agricola en los
reconditos valles pirenaicos queda casi paralizada. El ganado
vacuno, principal riqgueza de la zona, permanece estabulado en las
numerosas bordas o cuadras que salpican las laderas de la
montafna, y hay que alimentarlo con la hierba almacenada durante
el verano. En el afio 1994 pude compartir con los vecinos de San
Juan de Plan (Huesca) todas aquellas actividades relacionadas con
la recoleccion y conservacion de la hierba para los meses frios.

A finales de junio la hierba estaba jugosa, y antes de que perdiera
sus valores nutritivos todos los miembros de la familia se dedicaban
a recogerla desde la salida del sol hasta el ocaso. Cuatro o cinco
veces al dia habia que afilar el dallo, que era la herramienta
principal para el corte. Casi rozando el suelo con el dorso de la hoja,
el dallador, con un movimiento pausado y ritmico, trazaba con el
dallo un arco lo mas amplio posible, evitando tocar la tierra con el
corte. La hierba cortada se amontonaba con el rastrillo, formando
lineas llamadas cuerdas, se dejaba secar durante dos o tres dias al
sol y habia que darle la vuelta con la horca de vez en cuando para
gue desprendiera toda la humedad.



Cuando el lugar de almacenamiento estaba cerca del prado,
para el transporte de la hierba se prescindia de la fuerza
animal y se llevaba en fajos sobre la cabeza en pequeias
cantidades o con el forcan, un palo largo terminado en una
horca.

Las saumetas eran unos aparejos de madera que facilitaban el
transporte a la espalda en mayores cantidades. Otro método
consistia en formar tuertas retorciendo la hierba y dejandola secar
encima de un tejado. Si la distancia era larga, habia que recurrir a la
fuerza animal para arrastrar el estirazo por la superficie del prado
cargado de hierba. La caballeria también se utilizaba para
transportar la hierba a carga en fajos y en sabanadas o mandiles
llenos sobre el lomo de los animales. Cuando el yerbero de la borda
estaba totalmente lleno se recurria al almacenamiento en forma de
niedas o bargas, amontonando la hierba con una horca hasta
formar una gran pila troncoconica de unos cuatro metros de altura.

Entre la segunda quincena de agosto y la primera de septiembre los
fresnos todavia no habian brotado. En esos dias habia que subir a
los arboles para cortarles las ramas y almacenarlas con el fin de
utilizarlas en el invierno, mezcladas con la hierba, como
complemento alimenticio para los animales.

La mecanizacidén llegé también a los prados llanos y accesibles de
estos valles y es muy posible que dentro de pocos afos se haya
extinguido la practica tradicional de la recogida y el almacenamiento
de la hierba en el Pirineo y haya quedado reducida a un mero
recuerdo.






EL ORFEBRE

Orfebreria litargica, piezas de caracter civil o plateria eran obras de
arte consideradas creaciones cinceladas por un artesano ejemplar
descendiente de aquellos plateros a los que protegio el rey Alfonso
X el Sabio. Fernando Marmolejo combinaba las dos cualidades
necesarias para ser considerado como el Orfebre Mayor de
Sevilla: un espiritu sensible y una sutil sabiduria artistica. En el afio
1997 me abri6 orgulloso las puertas de su taller para mostrarme los
detalles del arte de la orfebreria.

En su estudio de la plaza sevillana de Molviedro, Marmolejo, con
una infatigable capacidad de trabajo, seguia pasando al papel en
forma de dibujos todas esas imagenes que su mente inquieta iba
creando. Luego con un calco trasladaba la figura a una chapa de
plata y, golpe a golpe, sobre una base de pez o brea iba senalando
las lineas guia de la obra. Una de las fases de la elaboracion de las
piezas era el abultado, y para ello utilizaba unos cinceles romos,
suaves y sin aristas para conseguir el relieve en tres fases. La
primera parte consistia en sefialar, la segunda en abultar y la tercera
en rellenar.

Rodeado de dibujos, piezas, historia y recuerdos, con el calor del
fuego separd de la pez o brea la pieza terminada para darle el
recocido. Con el fuego el orfebre conseguia la ductilidad de la plata



y seguidamente la introducia en una disolucion de vitriolo con agua
con el fin de disolver la pez calcinada que habia quedado adherida.
Tras el pulido y abrillantado de la pieza, con una sierra de pelo
recortaba todo el contorno hasta que adquiria el volumen y la forma
deseados. La fase final era el bruiido, que conseguia con una
piedra de 4gata mojada en agua.

Como curiosidad, Marmolejo me contaba que para el
bruitido también se utilizaba el orin de una mujer que no
estuviera embarazada.

La herramienta principal del orfebre era el buril. Con una amplia
gama de pequenos buriles fabricados por él mismo Marmolejo daba
a la chapa de plata las formas y los relieves deseados. Con la
colocacion de cada una de las piezas siguiendo el disefio del
proyecto y el brufiido de todo el conjunto la obra quedo terminada.
Todas las piezas, que el maestro orfebre trabajaba una a una, eran
elementos que formarian un todo; en aquella ocasion se trataba de
un frontal para la catedral de Huelva.

Como todo buen creador, Marmolejo se pudo permitir el placer de
emprender aquellos trabajos en los que imperaban su gusto y sello
personales y huyo siempre de esos grandes proyectos que
requerian amplios espacios y muchos operarios para llevarlos a
cabo. Hoy sus descendientes son los que, de momento, han
tomado el relevo generacional de una saga de orfebres sevillanos
de la que Fernando Marmolejo fue el digno fundador.






EL CARBONERO

Hasta los afnos sesenta del pasado siglo el carbén vegetal era uno
de los combustibles populares mas utilizados, tanto para cocinar
como para calentarse en braseros, para las fraguas de los herreros
e incluso para los motores a gasogeno de los coches. En el afio
1999 propuse a mi amigo Hilario Artigas, de Aguero (Huesca), la
idea de retomar su espiritu y vocacion por este antiguo y duro oficio
gue consistia en transformar la lefia de carrasca o de pino en carbén
vegetal.

Su trabajo comenzaba por cortar las ramas a una medida
determinada y apilarlas luego en un gran circulo. Seguidamente
limpiaba y nivelaba el lugar donde iba a montar una gran cabera o
carbonera. En torno a un largo palo central el carbonero extendia en
la base una capa de ramilla seca con la que iniciar la combustion.
Luego iba apilando los diez mil kilos de troncos de lefia para
formar el cuerpo de la cabera, dejando una cavidad a ras de suelo
para encenderla. La siguiente tarea consistia en cubrir con ramilla y
hojarasca todo el montén de lefia para después taparla con una
capa de tierra fina que iba echando de abajo arriba, apelmazandola
y dejando la corona superior sin cubrir para facilitar el tiro durante la
combustion.



En el momento del encendido Hilario introducia manojos de ramilla 'y
lefia con llama por el hueco de la solera hasta alcanzar las aliagas y
ramas secas que ocupaban el corazén de la cabera, para que
ardieran y se iniciara la combustion o carbonizacién.

Cuando el fuego empezaba a tirar hacia arriba llegaba el
momento de tapar el agujero de la base y controlar el
desplazamiento de la llama por el interior a voluntad del
carbonero. Esta parte del proceso era la mas importante y
la que mas experiencia requeria para no echar a perder
todo el trabajo realizado.

Las primeras horas de la combustion precisaban mas atencion hasta
que el fuego interior se estabilizara y quedara controlado.
Transcurrieron ocho dias y sus noches de vigilia y presencia
constante, de abrir agujeros de tiro y de «echar de comer» a la
cabera, hasta que el humo, con su color y viscosidad, anuncié que
la carbonizacion de la lefia llegaba a su fin.

Una vez enfriado, Hilario empezaba a sacar el carbén por la base
de la cabera, lentamente y por capas para evitar que se encendiera
a causa del calor residual que todavia conservaba, y lo extendia en
el suelo para envasarlo después en los sacos.

Con la implantacion del petroleo, la antracita y otros combustibles el
carbon vegetal ha quedado como un producto residual para su uso
en las barbacoas y en algunas herrerias tradicionales. Gracias a la
voluntad de Hilario Artigas pude perpetuar en imagenes este antiguo
oficio como un homenaje a aquellos carboneros que mantuvieron
limpios y accesibles nuestros bosques.






LAS MALLERAS

La actividad marinera de la costa asturiana necesitaba de diversas
artesanias que suministraban material a los barcos. Una de esas
labores era la fabricacién y reparacion de las redes para la pesca,
gue corria a cargo de las mujeres mientras los hombres estaban
faenando en la mar. Una mafiana de primavera del afio 2000,
paseando por el pequefio puerto pesquero de Luanco, me encontré
con un grupo de mujeres reparando las redes y, a la vez, trabajando
con la misma técnica, pero de forma mas artistica, una artesania
llamada malla que tenia méas de trescientos afos de antigiiedad.

Algunas malleras me invitaron a conocer su arte y se reunieron en
el patio del Palacio de los Menéndez Pola, donde me mostraron los
detalles de esta minuciosa labor. Para tejer una malla necesitaban
hilo de algoddon de diferentes gruesos, segun el trabajo que
hubiese que hacer, enhebrado en una aguja especial. Sobre un
soporte de madera llamado tentemozo fijaban el hilo, y con una
barrita cilindrica comenzaban a tejer una malla con un anudado
especial que no se deshacia al cortar las puntas del hilo. Una vez
terminada la malla las artesanas ya disponian del tejido base para
expresar su arte.

Seguidamente montaban la malla en un bastidor de madera y la
fijaban por los extremos para tensarla. Tomando como referencia



dibujos y pafitos antiguos, las malleras trasladaban los motivos
originales a los cuadritos de la malla, perfilandolos con un hilvan de
hilo mas grueso. A este marcado previo le seguia el bordado, con el
gue se daba la forma definitiva al motivo mediante una amplia
variedad de puntos y dibujos, rellenando cada uno de los cuadritos
marcados. El festéon consistia en un remate final con el que se
fijaban todos los cuadritos o puntos de la malla, evitando su
desajuste al soltarla del bastidor. Una vez terminado el bordado
encolaban la malla con una pasta gelatinosa llamada cola de
pescado para aprestarla y que quedara tiesa. Luego la dejaban
media hora al sol, aproximadamente, para que se secara bien
tensada. Tras el tiempo de secado desmontaban la malla del
bastidor, recortaban los extremos sobrantes y la dejaban terminada.

Las mallas siempre han sido una labor femenina y las
mujeres contribuian con su trabajo a hacer crecer la
economia familiar.

En las udltimas décadas del siglo xix comenzd la gran expansion
comercial de las mallas de Luanco, lo que dio trabajo a cuatro
centros con una media de unas veinte operarias y varias mujeres
que trabajaban en sus pequenos talleres familiares. Era
precisamente del muelle de Luanco de donde salia, a principios del
siglo xx, casi toda la producciéon con destino a paises como Cuba,
México o Venezuela.






EL TECHADOR

Hasta la Primera Guerra Mundial solo en la vertiente francesa del
Pirineo habia mas de dos mil granjas cubiertas con paja de
centeno. En la parte esparfiola el nUmero de bordas que tenian este
tipo de techumbre era menor, aunque todavia quedaba algun
ejemplar en el valle de Chistau (Huesca). Para conocer el oficio de
techador tuve que desplazarme al valle de Campan, hasta la villa de
Saint-Girons, en el Pirineo francés, donde Luc Verdoux habia
recibido el encargo de construir un tejado con paja de centeno.

Luc y sus amigos Alain y Thierry se pusieron manos a la obra
preparando las gavillas de centeno, pues era muy importante
sacudirlas bien para que no quedara grano, con el fin de evitar que
los pajaros las picotearan una vez colocadas. Tras el montaje de
todo el entramado de madera del tejado comenzaron a cubrir la
techumbre.

Por comodidad Luc empezaba a colocar las gavillas de derecha a
izquierda, una a una, por debajo de una varilla de hierro, utilizando
las mas largas en las primeras hiladas, a la vez que dejaba el
saliente del alero. Después iba atando con alambre la varilla a los
listones mientras presionaba la paja contra la estructura de madera.
Nivelaba las puntas de la paja golpeando con una pala especial
gue tenia unos agujeros. Antes de colocar la siguiente capa de



gavillas Luc cambiaba los alambres provisionales de sujecion de las
varillas por otros definitivos. Las cremalleras eran unas piezas que
se utilizaban para presionar la varilla de hierro contra las gavillas,
tratando de que los dientes se agarraran a la madera para tensar
después la varilla. A partir de la segunda hilada los listones de
madera quedaban ocultos por la paja.

Puntada tras puntada, las gavillas iban quedando ajustadas encima
de la estructura de madera formando una capa de unos cuarenta
centimetros de espesor, lo que daba una estanqueidad total al
tejado. Aunque la cumbrera no estaba terminada, su trabajo
finalizaba aqui, cuando las dos vertientes estaban cubiertas. El
cierre final lo haria otro operario, pues el arquitecto decidié terminar
la cumbrera con chapa de zinc en lugar de hacerlo con paja, que es
la estructura que mejor se integra en la arquitectura rural de los
valles pirenaicos.

Si estaba bien colocado y con material de calidad, un
tejado de paja de centeno podia durar entre cinco y seis
décadas, aunque habia que reparar la cumbrera cada pocos
anos, pues era la parte que mas sufria con los cambios
bruscos de temperatura.

La desaparicion del cultivo del centeno, la falta de especialistas y las
primas disuasorias aplicadas por las compaiias de seguros para
penalizar por los riesgos de incendios han sido algunas de las
causas de la desaparicion de este método de cobertura de los
tejados pirenaicos.






UNA FAMILIA DE ALFAREROS

«Oficio noble y bizarro, entre todos el primero, pues en la industria
del barro Dios fue el primer alfarero y el hombre el primer cacharro.»
Podemos encontrar este texto en la entrada de muchas de las
alfarerias que todavia quedan en activo en nuestro pais. Una de
ellas es la de Angel Echevarria y su hijo David, en el pueblo de
Naval (Huesca), familia a la que conoci en el afio 1991, cuando me
mostraron los secretos de la elaboracion de algunas de sus piezas
tradicionales.

El trabajo de Echevarria comenzaba con la seleccién y el acopio de
la tierra que necesitaba. En una zona del obrador tenia dos balsas y
en una de ellas iba echando los capazos de arcilla para que se
mezclara con el agua. Batir el barro consistia en remover la mezcla
con unas palas y, cuando la tierra se habia disuelto con el agua, el
alfarero trasvasaba el liquido a la pila inferior o de decantacion,
donde, en un periodo de unas semanas, se evaporaria el agua y
guedaria solo el barro.

El alfarero extraia el barro que necesitaba para modelar las piezas y
lo pegaba en la pared en forma de pastones para que perdiera
parte de la humedad. Antes de pasar al torno habia que amasar
cada paston, golpeandolo para expulsar las burbujas de aire. Luego
lo colocaba en el torno, que, al impulsar la rueda inferior con el pie



derecho, giraba a su voluntad, lo que le permitia abrir y modelar la
arcilla con las manos para gestar las mas bellas formas
tradicionales. Cuando terminaba una pieza le pasaba el alisador de
cuero por la superficie y la separaba del torno con un hilo.
Echevarria aplicaba a sus piezas los tres tipos de decoracidon
tipicos de este pueblo: incisa, de cordén o punteada.

Después, las barnizaba al sol y a la intemperie vertiendo barniz
plumbeo por dentro y por fuera y las dejaba secar. Para el llenado
del horno debia colocar las piezas boca abajo, unas encima de
otras, de tal forma que su interior quedara hueco para que pudieran
pasar las llamas.

La coccidon duraba unas doce horas y estaba en riesgo el
trabajo de varios meses, por lo que los Echevarria debian
controlar la intensidad del fuego en cada momento.

Al amanecer los dos alfareros comprobaban que las piezas habian
tomado el color azulado brillante que significaba el final de la
coccion. Después de un par de dias de refriado del horno,
Echevarria y su hijo procedian a sacar las piezas y comprobaban su
calidad por el sonido cristalino.

Hoy la funcion de las piezas de ceramica ha cambiado, y han
pasado a ser mas capricho que necesidad, pero conservan la misma
técnica de elaboracién. En el obrador de Angel Echevarria su hijo
David ha recogido todos estos conocimientos tradicionales que dan
identidad propia a la alfareria de Naval.






LA GUARNICIONERIA DE UNA
SILLA DE MONTAR

La equitacion es una modalidad dentro de los deportes ecuestres.
Para cabalgar comodamente un caballo es necesaria una silla de
montar que proporcione al jinete un equilibrio adecuado y que no
dafie al animal. La confeccidon artesanal de esta pieza de montura
ha corrido tradicionalmente a cargo de los guarnicioneros. De los
numerosos especialistas activos en Espafa, el taller de Monturas
Lucas, en Talavera de la Reina (Toledo), me abrié sus puertas en el
afio 1999 para mostrarme como se confeccionaba una silla vaquera
espafola.

El artesano partia del lamado armazén, una pieza de cuero cosida
previamente y distribuida con una serie de cafos, que rellenaba con
paja de centeno y cosia después para bloguearla. Los fustes eran
dos varillas de hierro combadas y forradas con tela de arpillera que
cosia en las partes delantera y trasera de la silla, recubriéndolas con
paja humedecida y ajustadas con el martillo. La concha o abanico
era la parte de la silla que servia de respaldo para el jinete y estaba
formada por siete tacos o0 manojos de paja que el guarnicionero
cosia formando una medialuna. Al igual que la concha, en el fuste
delantero confeccionaba la perilla, una pieza que facilitaba la
estabilidad del jinete.



El armazén habia quedado terminado y el artesano, con unas piezas
de cuero, confeccionaba los forros de la concha y de la perilla, a
los que aplicaba la mota (unas puntadas decorativas) y las letras
identificativas del propietario. El guarnicionero forraba las dos
piezas con papel y engrudo, las humedecia para ganar elasticidad y
las clavaba en los armazones. Después cosia toda la longitud de la
concha y la perilla y remarcaba el relieve de la mota decorativa. En
la parte anterior de la concha pegaba un acolchado para
almohadillar la superficie de contacto con la espalda del jinete y
fijaba la zapatilla, la estribera y las anillas.

Seguidamente habia que acolchar la parte que apoyaba sobre el
lomo del animal con gomaespuma, lona y un relleno de pelo natural
de caballeria. EI guarnicionero ultimaba el resto de los
complementos, como la baticola, la cincha que rodea la barriga del
caballo, una almohadilla para la comodidad de asiento del jinete y la
zalea, que era una piel de oveja con su lana que recubria la
estructura externa del armazén. En el interior del armazén introducia
las piezas que completaban el relleno: la almohadilla y las
rodilleras.

La desapariciéon del uso generalizado de los animales para
la carga y el tiro trajo consigo la decadencia de este viejo
oficio de trabajo con el cuero.

Hoy la silla de montar vaquera espaiiola, junto con la portuguesa, la
inglesa, los arreos de montar y los cabezales de los caballos de
rejoneo, son los principales trabajos en los que Monturas Lucas
muestran su experiencia como guarnicioneros especialistas.
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LA COLADA EN EL RIO

Entre las tareas del hogar que realizamos semanalmente o cada
pocos dias se encuentra la de hacer la colada. Hoy en dia
contamos con lavadoras que limpian nuestra ropa con el minimo
esfuerzo para nosotros, ya que solo tenemos que pulsar un boton.
Hasta hace algunas décadas en el valle pirenaico de Chistau
(Huesca) la colada de aquellas sabanas, camisas, colchas y otras
prendas pesadas de cafiamo, lino o lana solamente se hacia dos
veces al aio, en primavera y en otoio. En 1996, cuando las
mujeres de San Juan de Plan tenian previsto hacer una colada de
ropa como en otros tiempos, me invitaron a compartir con ellas esa
labor.

A pesar de que las aguas del rio Cinqueta bajaban frias y bravas,
las mujeres cargaban el burro con la ropa sucia para bajarla a lavar
a sus orillas. Pocos eran los aparejos que necesitaban: el banco de
madera que las protegia del agua, las canastas, las paletas para
golpear la ropa y el jabén casero. Duros golpes con la pala, fuertes
batidas de la ropa en el agua y enérgicas jabonadas acomparfiaban
los chascarrillos y las conversaciones de esas mujeres mientras
lavaban las prendas. Después cargaban en el burro la ropa
empapada y la subian a la cocina de una de las casas.



«Pasar la colada» consistia en introducir ordenadamente todas las
prendas en el roscadé, una especie de tinaja grande de barro con
un agujero en el fondo. Cuando estaba lleno de ropa colocaban una
tela por encima y sobre ella echaban la ceniza que tenian guardada.
La tarea consistia en ir vertiendo agua muy caliente sobre la ceniza,
gue penetraba por la ropa y salia por el agujero de la base, para
luego reutilizarla y volverla a echar. Durante unas tres horas
pasaban la colada y el agua se iba convirtiendo en una lejia con un
elevado poder de limpieza.

Como curiosidad, esta lejia o lisiva se guardaba para fregar
las vajillas y el mobiliario de madera y para la higiene
personal a modo de champu.

Al dia siguiente las mujeres sacaban la ropa del roscadé y la volvian
a bajar al rio. Encendian una hoguera, ponian agua a calentar en el
caldero y emplazaban unas bacias de madera. Para quitar la lisiva
vertian agua caliente en las bacias y restregaban las prendas con
jabén y fuertes paletadas. En el rio se volvian a suceder los golpes
de pala y las batidas de las prendas para aclararlas. Por ultimo, las
retorcian bien para quitarles el agua y las secaban al sol tendidas
sobre unas piedras. Al caer la tarde la ropa ya estaba casi seca y en
condiciones para ser plegada.

Estas imagenes ya han desaparecido de las orillas de nuestros rios.
iCuantos secretos, chascarrillos y romances contados en sus orillas
habran sido arrastrados por el rumor de las aguas en su tortuoso
fluir, hasta morir empujados por la nueva sociedad que se esta
imponiendo!






EL CUCHILLERO

Como una preciada joya guardo aquel cuchillo artesanal que en el
afio 1994 me fabrico Dionisio Liso en su taller de Sastago
(Zaragoza), con el mango decorado con nacar procedente de una
variedad de ostras del Ebro llamadas Margaritifera auricularia, o
margaritonas, como €l decia. Tras su fallecimiento, su hijo, también
llamado Dionisio, continuaba con la tradicion familiar de mas de dos
siglos, y quince afos después volvi a sentir con él el martilleo en el
yunque para dar forma a la hoja de un nuevo cuchillo sastaguino.

El cuchillero —tanto el padre como el hijo— dibujaba el contorno de
la hoja sobre una lamina de acero, que luego pasaba por la piedra
esmeril para rebajar el material sobrante, adaptandola a la forma y
al tamafio adecuados. Con la lima repasaba el escote, que era el
angulo que separaba la hoja del mango. Lo tosco y fuerte del acero
se volvia ductil y maleable al calor del fuego en la fragua, donde
introducia la hoja para calentarla y marcarla con el sello de la familia
Liso. Con el acero caliente enderezaba la hoja sobre el yunque a
golpe de matrtillo y con una fina barrena perforaba unos agujeros en
el mango. Se necesitaban dos procesos de calentamiento en el
fuego para conseguir la mayor resistencia de la hoja de acero: el
temple, mediante el cual se enfriaba en aceite de ballena, y el
revenido, que consistia en calentar lentamente el metal controlando
el color que iba tomando.



Después de rebajar la hoja en la piedra esmeril |la afilaba en la de
agua, de grano fino, dandole un ligero movimiento con las manos.
Para comprobar el afilado el cuchillero observaba un fino hilo que
aparecia en el filo de la hoja, y lo eliminaba con mucho cuidado
pasandolo por una piedra suave bafiada con aceite de oliva hasta
dejar completamente limpio el corte. Dionisio fabricaba la cruceta,
gue es la pieza que separa la hoja del mango, y los viruelos (unos
adornos intermedios del mango) con alpaca, dandoles un ligero
abombamiento. Todos los trabajos siguientes, mas delicados, los
realizaba con herramientas de orfebre.

La pieza tipica de los mangos de los cuchillos de Sastago
era el nacar de la margaritona, que el artesano compraba a
los jovenes del pueblo que se arriesgaban a bucear en el
rio Ebro para conseguirlas.

Una vez cortado el nacar en piezas a la medida apropiada, el
cuchillero las iba ajustando en el mango y las aseguraba con unos
remaches. Dejaba pulido el cuchillo con unos discos de fieltro de
distintos granos y uno de trapo con abrillantado.

Como curiosidad, el cuchillo sastaguino llegé a convertirse en el
detalle que el novio regalaba a la novia como sello de acuerdo
matrimonial. Esta tradicion sirvid de estimulo para la inscripcion de
dedicatorias en algunos cuchillos con una originalidad, belleza y
sutileza tal que las hacia dignas de un museo.






EL TEJEDOR

Han sido numerosos y de diferentes tipologias y dificultades los
telares que he podido ver por los pueblos de Espafia vy, salvo los
mas sencillos, todavia me cuesta entender coOmo van surgiendo en
estas complejas maquinas los dibujos que los tejedores quieren
reflejar en su obra. Mi primera visita a un telar fue en el afio 1994,
en el pueblo de La Iglesuela del Cid (Teruel), donde Fernando Puig
continuaba confeccionando mantas, colchas y todo tipo de tejidos.
Como si tratara de perpetuar su oficio, este tejedor me invitd a
rescatar en imagenes los secretos del entramado de hilos por la
urdimbre.

Para la preparacion de la urdimbre Fernando planteaba un proyecto
previo calculando el peine que debia utilizar, la anchura del tejido, el
namero de hilos por malla y su calibre. La primera tarea consistia en
pasar todos los hilos de la urdimbre entre unos palos situados en la
pared, respetando el cruce en cada vuelta. A continuacion formaba
una trenza con todos los hilos, para que no se mezclaran entre si, y
los pasaba al telar.

El peine estaba compuesto por un enrejillado de puas por el que el
tejedor debia pasar, pacientemente, cada uno de los hilos. Luego
colocaba el peine centrado en el batan, siempre respetando la cruz
en el lado del tejedor, y enrollaba la urdimbre en el plegador, tarea



para la que se necesitaban dos personas. Para impedir que los hilos
se mezclaran durante el enrollado y perdieran la tension iba
colocando unas varillas.

Cada uno de los lizos estaba formado por dos listones unidos entre
si por abundantes hilos llamados mallas. El enhebrado era un
proceso lento y su duracion dependia del namero de hilos que iban
a formar el tejido. En ese momento, exagerando la afirmacion, me
daba la impresion de que el conjunto de lizos y mallas era un
antecesor de los primeros ordenadores. Segun el proyecto del
artesano, el numero de hilos por pua dependia del tipo de tejido, y
los iba pasando uno a uno por el peine y después los tensaba.

Soy consciente de que esta tarea era bastante liosa, pues
me llevéd muchas horas de observacion entender como
montaba Fernando toda la urdimbre en el telar.

Después de conectar los lizos con los pedales ya podia cargar las
canillas con hilos para proceder a tejer la trama. Durante el proceso
del tejido, mientras la lanzadera con la canilla recorria velozmente
la urdimbre, las manos y los pies del tejedor parecia que volaban
sobre el telar al ritmo y el orden en que los lizos distribuian los hilos
a su voluntad.

A lo largo del pasado siglo la actividad del tejedor se fue
extinguiendo progresivamente, como muchas otras, sobre todo por
la produccion cada vez mas mecanizada y el creciente desarrollismo
industrial. En la actualidad son escasos los tejedores artesanos que
pueden transmitir los secretos del oficio, aunque Fernando ha



encontrado en su hijo Eduardo el continuador de una saga
centenaria en La Iglesuela del Cid.






LA EXTRACCION DEL ACEITE
DE ENEBRO

En el mundo pastoril uno de los conocimientos mas importantes era
la veterinaria popular, ya que los propios pastores se encargaban
de curar las enfermedades y las heridas de los animales. Uno de los
remedios curativos que no podia faltar en la mochila o el zurron del
pastor era el aceite de enebro, un liquido viscoso de color oscuro,
olor fuerte y sabor amargo. En el pueblo de Mora de Rubielos
(Teruel) abunda el arbusto del enebro (Juniperus communis) y
Domingo Saura fue un veterano experto en la fabricacion de este
aceite terapéutico que me mostro su trabajo en el afio 2003.

Para elaborar este aceite lo primero que se hacia era localizar la
materia prima, que se encontraba en las raices secas de los
enebros hembras muertos, que posteriormente se troceaban en
astillas a golpe de azada. Para la obtencion del aceite se necesitaba
una gran piedra tallada en el propio monte con unas lineas huecas
en la superficie. Sobre esta se extendian horizontalmente las teas,
con el objetivo de dejar pasar el aceite por debajo de ellas a travées
de los canales tallados, hasta crear una pequefia montafia con
todas las astillas en posicion vertical. Este monticulo se cubria con
losas planas y después con una masa preparada con agua, arcilla 'y
paja.



De esta manera las astillas quedaban en su interior
herméticamente aisladas del exterior, formando una especie de olla.
Para poder cocer las astillas Domingo tapizaba la capa de barro con
ramas y prendia fuego a todo este manto vegetal. Al principio la
capa de barro se cocia, como si se tratara de una pieza de
ceramica, y se formaba una gran olla. A partir de ese momento
Domingo mantenia la combustidén afiadiendo troncos cada vez mas
gruesos, pero controlando que no se pasara con la cantidad de
fuego, ya que la arcilla podria reventar y se echaria a perder todo el
trabajo, pero tampoco quedarse corto, pues eso retrasaria el
proceso de exudacion de las astillas.

Lentamente, debido al calor, en el interior de la olla se producia la
exudacidén del aceite contenido en la madera, que se iba filtrando
entre las teas hasta caer sobre los canales tallados en la piedra y
discurria hacia un recipiente colocado en la Unica salida que tenia.

A medida que el aceite iba saliendo Domingo lo recogia en
unas botellas para conservarlo y ponerlo a disposicion de
los pastores, cuyo uso principal era su aplicacion en las
heridas abiertas de ovejas, cabras y todo tipo de animales.

En la actualidad los medicamentos han sustituido a estas practicas
medicinales y veterinarias ancestrales, aunque todavia son muchos
los pastores que utilizan este aceite de enebro casero para
ahuyentar con su olor a las culebras de las casas y los corrales.






EL TONELERO

La milenaria cultura vitivinicola de Espafia generd en su entorno una
rica actividad artesana, sobre todo en la construccion de
recipientes de madera para el almacenamiento y transporte del
vino, trabajo del que se encargaban los habilidosos toneleros. Tras
mas de cuarenta afos recogiendo en imagenes actividades
artesanales he conocido a varios expertos que fabricaban toneles,
barricas, pipas, cubas e incluso gigantescas tinas para conservar el
vino. Uno de ellos fue Manuel Morlanes, el dltimo tonelero artesano
de Carifiena (Zaragoza). Cuando lo visité en el afo 1993, ya
jubilado, me invitd a perpetuar su oficio y sus conocimientos en un
documental.

Manuel comenzaba la fabricacion de un tonel rebajando con una
cuchilla las puntas de las duelas (tablas de madera) que
configurarian el cuerpo. Sobre la garlopa fija o ximén (cepillo de
carpinteria) daba forma a las duelas usando como medida el grueso
de su dedo pulgar. Para vestir el tonel colocaba verticalmente las
duelas y las sujetaba con unos aros de metal provisionales. Para
domar y curvar las tablas Manuel combinaba con maestria el agua
y la intensidad del fuego encendido en su interior, lo que facilitaba
dar la curvatura a todas las tablas sin que se quebraran por el
centro. Cuando la madera alcanzaba la temperatura y la humedad
adecuadas el artesano apretaba la sirga del torno manual para



cerrar las tablas y después la sustituia por los aros, con lo que el
cuerpo del recipiente quedaba abombado.

Una vez elaboradas las tapas o cubiertas con la misma madera del
cuerpo, el proceso finalizaba repasando el tonel con un cepillo y una
rasqueta. Seguidamente el artesano sustituia los aros provisionales
por los definitivos, que fabricaba con unas cintas de chapa
cerradas con remaches, los apretaba a golpe de martillo y perforaba
el agujero de la boca con la barrena. De este modo dejaba el tonel
preparado para ocupar su sitio en la bodega.

Con Manuel Morlanes ya jubilado, se puede decir que en
los afnos noventa se acabd una generacion de toneleros
auténticamente artesanos que en tiempos pasados tuvieron
un fuerte arraigo en la comarca de Cariiiena.

Como todo en la actualidad, el proceso de fabricacion se ha
modernizado y mecanizado. A pesar de ello, la madera sigue siendo
el material principal en su produccién y predominan las variedades
del roble, que son las mas extendidas. El motivo del uso de madera
en estas barricas era su abundancia en el monte y la necesidad de
frenar la oxidacion del vino de una forma natural, aislandolo del
exterior y transmitiendo unos aromas y sabores caracteristicos.






LOS COLMENEROS

La tradicion popular cuenta que un dia las abejas fueron a pedirle a
Dios que les concediera una casa de oro, como recompensa por los
servicios que ellas le prestaban fabricando la cera que se utilizaba
en la elaboracion de las velas que los fieles le ofrecian para iluminar
los altares. Como castigo ante tal exigencia, Dios les dijo: «Vuestra
casa no sera ni de oro ni de plata, sino de excremento de vaca». Por
ello las arnas o colmenas de cana siempre se han recubierto con
heces de vaca.

Aprovechando mi amistad con un grupo de vecinos colmeneros de
La Ribagorza (Huesca), en el afio 1994 me invitaron a ver como era
el trabajo del corte de las arnas para obtener la miel y la cera. Todo
comenzaba cuando los apicultores extraian del arnero los panes de
miel fabricados por las abejas, pero a veces no se lo ponian facil.
Por ello, con el fin de aturdirlas utilizaban el humo producido por el
excremento seco de vaca, quemado en una sartén y dirigido con
soplos hacia el interior del arna abierta por la parte trasera.

Las tajaderas eran unas piezas a modo de cuchara de mango largo
gue facilitaban la separacion de los panes de miel de las paredes. A
medida que iban sacando esos panes o bresca apartaban con una
rama de boj las abejas que quedaban en las celdillas y los recogian
en un cubo.



Cuando terminaban de cortar todas las arnas los
colmeneros dejaban un tercio de miel en el interior como
alimento para las abejas durante el invierno.

En su casa Hermenegildo estrujaba los panes con las manos y los
dejaba durante tres dias en una canasta para que la miel escurriera,
y posteriormente la recogia en unos botes. Luego calentaba las
bolas de cera y las presionaba con las manos para extraer la miel
gue quedaba. Con la aguamiel resultante de lavar los cerones y las
herramientas me preparo un sabroso mostillo de miel. jQué delicia!

Para obtener la cera virgen Hermenegildo hervia y prensaba los
cerones, y la cera liquida caia en un recipiente, mientras que las
impurezas quedaban dentro de un saco que hacia de filtro. Con un
nuevo hervido elaboraba el llamado pan de cera, vertiendo la cera
hirviendo en agua fria para que se solidificara con el contacto. Una
de las utilidades de la cera era la fabricacion de velas para uso
domeéstico, y Hermenegildo me hizo una demostracion envolviendo
una cuerda de algodén con ella.

No cabe duda de que el progreso en las técnicas apicolas produce
un beneficio y una comodidad notables. Por este motivo en la
actualidad son escasas las arnas que quedan en activo, ya que la
mayoria de los apicultores han trasladado las abejas a cajas
moviles para aprovechar asi todas sus ventajas, tanto econémicas
como sanitarias.






LAS FIDELERAS

Al finalizar la Guerra Civil en Espafia la poblacion se sumergio en
una situacion de escasez de alimentos y productos de primera
necesidad, como los cereales, el azucar y el aceite. Estos llegaron a
alcanzar precios muy elevados y en algunos casos solo eran
accesibles en el mercado negro. En este escenario germiné una
actividad ilegal: el estraperlo. Esto era consecuencia de que en
aquel tiempo el Gobierno controlaba y racionaba toda la produccion
de trigo, lo que hacia muy dificil disponer de la harina necesaria,
tanto para la elaboracion del pan como para preparar otros
productos derivados de ella como la pasta.

En los afios noventa conoci en la villa de Ayerbe (Huesca) a dos
mujeres, Adoraciéon e Ignacia, que, cada una por su lado, se
dedicaban a elaborar manualmente fideos, macarrones vy
tallarines con la harina que en algunas casas ocultaban al
Gobierno. A peticion de los interesados, estas mujeres acudian con
sus pequefias maquinitas cargadas al hombro a las casas cercanas
y a las de los pueblos vecinos para convertir en pasta la harina que
cada familia habia podido conseguir en el mercado negro o que
guardaba escondida para su consumo.

Los ingredientes necesarios para elaborar la masa eran harina,
agua lo mas caliente que permitiera el contacto con la piel y un poco



de azafran o colorante para darle el tono amarillento. En un terrizo
o recipiente de barro las fideleras vertian el agua casi hirviendo con
el colorante sobre la harina para escaldarla y luego la trabajaban
con las manos hasta darle la consistencia necesaria. Introducian la
masa en forma de pequefias bolas, dependiendo de la capacidad
del émbolo de la maquina, y, con la presion del tornillo, la pasta
salia por debajo segun el filtro utilizado. Una persona las tenia que
ayudar aireando los fideos para evitar que se pegaran entre si. Para
cambiar de tipo de producto solo tenian que elegir el cabezal o disco
con los orificios apropiados. Las fideleras tendian a secar los fideos
sobre unas cafias cruzadas entre los respaldos de dos sillas y
posteriormente los troceaban.

Adoraciéon me contd que en ocasiones compraban sacos
de harina, fabricaban la pasta en su casa y enviaban estos
paquetes de producto a Barcelona sin direccion. Un
familiar suyo los recogia y los distribuia entre las personas
que se lo habian pedido. En todo este negocio solo perdi6
un paquete, y con las primeras ganancias pudo comprarse
una gabardina.

Hoy en dia solo el recuerdo y las anécdotas de una época ya
pasada pueden ser testimonio de esta actividad clandestina que
aporté pequefios beneficios a aquellas familias que la practicaron y
gue tanta necesidad tenian.






LOS ESPARTEROS

El esparto, que surge espontaneamente en los montes de Los
Monegros, recibe el nombre de albardin. En el afio 1994 todavia
rondaban en la memoria de los habitantes de Lalueza (Huesca)
aquellos tiempos cercanos en los que se dedicaron a transformar
esta planta en soguetas o cuerdas para atar la mies. Gracias a la
voluntad de un grupo de vecinos pude recuperar este trabajo de
transformacion de esta planta propia de ambientes esteparios.

La confeccidn de las soguetas comenzaba por recolectar la mata en
verde y a tiron en el mes de agosto. Todos los miembros de cada
familia se desplazaban a los montes vecinos y dedicaban jornadas
completas a arrancar el esparto. El calor y la sequedad del campo
en pleno verano contribuian a la proliferacion de alacranes vy
tarantulas, que constituian un riesgo para los esparteros durante la
recogida del albardin. Como curiosidad me contaban que cuando les
picaba un alacran lo cogian, lo freian y aplicaban el aceite resultante
en la picadura para aliviar el dolor.

Luego extendian todo el esparto arrancado en una zona de piedras
para que se secara y blanqueara al sol durante unos veinte dias.
Cuando estaba listo lo recogian en fajos y lo almacenaban en los
pajares situados en las afueras del pueblo.



De octubre a marzo eran las mejores fechas para trabajar el
esparto. Con un cilindro de madera machacaban las fibras,
previamente humedecidas, contra una piedra u otra superficie dura,
para que quedaran mas finas y suaves. Después de cenar, una vez
terminadas las faenas del campo, dedicaban un tiempo al trenzado
de la sogueta. Con un manojo de esparto entre las piernas ataban
un cabo doble a cualquier tipo de enganche y comenzaban el
trenzado de la fibra con un movimiento ritmico de las manos. Cada
espartero iba dejando tras él metros y metros de trenza que mas
tarde recogia en fardos.

Con una guadaia fijada en la pared los esparteros cortaban la
trenza a las tres medidas habituales, segun la demanda y el uso.
Cuando habia varios fardos de quince vueltas se cortaban por un
extremo y se unian en dos para formar los fascales, que tenian
treinta fencejos (unas cuerdas de esparto para atar las mieses).
Luego se anudaba cada una de las puntas con unos ramos o
pequefios manojos de esparto y se ataban de treinta en treinta.
Cada diez fascales se anudaban con tres soguetas, configurando
asi un fajo, que era la medida mas corriente para la venta.

Como decian los vecinos de Lalueza, «para la Ascension,
fencejos a Monzon», que era la fecha para ir a vender los
fajos a la feria.

Esta tarea extra a la economia familiar permitia adquirir algunos
complementos, como trajes de comunioén, zapatos para una fiesta,
muebles y todo aquello que las escasas rentas agricolas no podian
cubrir.






LOS PEZGUEROS

¢ Sabias que la pez, brea o alquitran se extraia de las viejas
toconas de los pinos? La produccién de este material tuvo en
Quintanar de la Sierra (Burgos) su centro neuralgico. Para que no
cayera en el olvido algunos veteranos pezgueros decidieron
recuperar en el aino 1999 uno de los casi cuarenta hornos existentes
en el monte, desde que Carlos IV ordené instalar aqui la Real
Fabrica de Betunes, que abastecian de alquitran para
impermeabilizar la madera de los barcos.

Las toconas de los pinos cortados seguian acumulando resina y
se utilizaban como materia prima para obtener la pez. A golpe de
hacha y azada se extraian, se fragmentaban en pequefias teas y se
transportaban en cargas hasta el horno. Los miembros de la Cabafia
Real de Carreteros habian restaurado el horno de Mataca y, antes
de llenarlo de teas, encendieron una hoguera en su interior para
alcanzar los sesenta grados de temperatura necesarios. Luego se
introdujeron un par de hombres que fueron colocando las teas
cargadas de resina ordenada y verticalmente, por capas, dejando
espacio libre entre ellas para que corriera el alquitran. Después de
esparcir astillas por la superficie para iniciar la combustion
colocaron las tapaderas que harian posible regular el tiro de las
llamas.



A través de un agujero de la tapa prendian las astillas v,
lentamente, se iniciaba la combustién, que duraria unas cuarenta
horas, hasta consumir todas las teas. La triyuela alquitranera era
un pozo tapado, contiguo al horno y comunicado por un agujero.
Llegd el momento emocionante de destaparla para comprobar la
cantidad de alquitran obtenido. El contenido de la alquitranera se
trasvasaba por un canal de madera a la triyuela cocedera con un
gran cazo sujeto a un palo. Habia que quemar la materia resinosa
obtenida para purificarla revolviendo el liquido con un palo durante
dos horas, una operacion peligrosa por el calor y la intensidad de las
llamas.

La prueba para saber si estaba en su punto era enfriar una
pequeila muestra y mascarla sin que se pegara a los
dientes.

Un pequefio conducto taponado unia la cocedera con la artesa de
madera. Una vez abierto el agujero, el liquido negro y caliente salia
con fuerza y llenaba el volumen de la artesa. Después de dos dias
la pez se habia solidificado y se dividia en trozos llamados tercios,
de unos sesenta kilos aproximadamente, lo que facilitaba la carga y
el transporte hasta los lugares de destino.

En la actualidad los miembros de la Cabafia Real de Carreteros de
Quintanar de la Sierra reviven anualmente en una fiesta el trabajo
de los pezgueros, rescatando del olvido, con ilusion y entusiasmo, la
pez de sus recuerdos.






LA HILANDERA

Una imagen tipica que veiamos hasta hace algunas décadas en
nuestros pueblos era la de un grupo de mujeres, sentadas en el
carasol de una casa, hilando mientras conversaban y cantaban. He
conocido a muchas hilanderas en diferentes rincones del pais y
todas ellas manejaban con habilidad los sencillos aparejos para
transformar la lana de las ovejas en una prenda de vestir. Fue en el
afo 1994 cuando Felisa Claver, en su casa de Belsué (Huesca),
disponia de unos mantos de lana que le habia regalado un
ganadero para transformarlos en hilo y me invitd a conocer esta
labor.

No toda la lana servia para hilar y, una vez seleccionada la buena,
Felisa la llevaba al rio para quitarle la suciedad y utilizaba unas
ramas cruzadas para impedir que se la llevara la corriente. Felisa
me contaba que antafio el agua de remojo de la lana, que contenia
una grasa llamada lanolina, se empleaba para lavar la ropa de
color. También me explicd un truco, pues su experiencia le habia
ensefiado que si secaba la lana al sol su blancura seria mayor, por
lo que siempre la extendia sobre los bojes o arbustos cercanos para
gue los rayos de sol la dejaran preparada.

La siguiente tarea era escarmenar la lana, es decir, separar las
hebras con los dedos y quitarle la suciedad que hubiera quedado



adherida. Una vez que ya estaba floja Felisa pasaba las hebras por
las cardas, que eran dos piezas de madera en forma de cepillos con
numerosas puas de alambre. También eliminaba los enredones y
formaba pequefos manojos llamados copos. La rueca y el huso
eran los dos instrumentos que la hilandera necesitaba para unir las
hebras con los dedos, retorciéndolas con el giro del huso. Para
algunas labores necesitaba hilo doble, y Felisa lo preparaba
uniéndolos de dos en dos con el huso de torcer y recogiéndolos en
forma de ovillos.

Con los nuevos ovillos, compuestos por hilo doble, la hilandera
pasaba al dimuré, al que, por sus cuatro brazos en movimiento, la
tradicibn comparaba con cuatro caballitos que van hacia Francia,
gue «corren y corren y nunca se alcanzan». Los ovillos se
convertian en madejas, que era la forma mas practica de lavar la
lana o tefiirla. Cuando las madejas estaban secas Felisa las recogia
con la devanadera en ovillos, que serian los definitivos para trabajar
la lana con las agujas.

Eran muchas las prendas que las hilanderas
confeccionaban con la lana que ellas mismas convertian en
hilo: polainas para los pies, calcetines, jerséis, guantes,
bufandas, gorros, etcétera.

En la actualidad la lana para las prendas de vestir ha sido sustituida
por fibras artificiales y esta entrafiable actividad de Ila
transformacion manual ha quedado relegada al recuerdo.






LOS SEGADORES

Cuando llega el verano las gigantescas y modernizadas
cosechadoras invaden los campos para recoger la mies que los
agricultores han cultivado durante el afio. Sin embargo, hasta hace
algo mas de medio siglo la recoleccion del cereal se hacia a mano.
Con los calores de finales de mayo estaba en juego todo el esfuerzo
de un afo cultivando el cereal y no se podia exponer a los
caprichos de una inoportuna tormenta. La cosecha suponia un
acontecimiento que se vivia en familia, y se necesitaban todas las
manos de la casa para recoger la mies y almacenar el grano.

He tenido la fortuna de compartir jornadas de siega y trilla en
numerosas ocasiones con los campesinos en diversos pueblos de
Espafia, pero fue en el afio 2005 cuando un grupo de vecinos de La
Font de la Figuera (Valencia) me invitaron a rememorar con ellos
esas faenas. La mies se recolectaba a mano, utilizando la hoz con
su curvado y dentado filo y la zoqueta de madera para protegerse
de los peligrosos cortes. En algunas ocasiones segaban con la
dalla, una herramienta con la que el campesino no tenia que
inclinarse. Los segadores iban formando gavillas que dejaban tras
ellos a medida que iban avanzando, mientras otros de la cuadrilla
las ataban y formaban los fajos, que dejaban al sol para que se
secaran. Con los fajos hacian un monton llamado fascal.



La mies se transportaba hasta la era a carga en caballerias o en
carros y galeras tirados por estos animales. La era se ubicaba en
una zona bien aireada en lo alto del pueblo y, después de apelmazar
el suelo, la mies ya seca se extendia por todo el solero. Un refran
popular afirmaba que «trilla mas el calor del sol que el trillo».
Efectivamente, la fuerza de los rayos del sol favorecia el secado de
la mies, lo cual facilitaba la separacion del grano y la paja. El
continuo rodar del trillo sobre la mies, arrastrado por la caballeria,
rompia las espigas y trituraba la paja. La paja desmenuzada
guedaba por encima del grano y los trilladores amontonaban todo el
producto resultante. Un dia de viento aprovechaban para aventar la
mezcla de paja y grano con la pala y, como aquella pesa menos, el
aire se la llevaba a otro monton. Una vez cribado, el grano se
recogia en talegas (sacos de tela) cuya capacidad era de setenta
kilos, y la paja se introducia en el pajar situado junto a la era para
servir de cama y alimento de los animales.

Hace ya algunas décadas que las modernas cosechadoras,
que llevan a cabo las dos tareas de siega y trilla,
arrinconaron las duras y esforzadas tareas manuales de la
recoleccion del cereal.

Afortunadamente la voluntad de algunos vecinos de La Font de la
Figuera me permiti6 recordar estos trabajos de cosecha vy
almacenamiento del grano.






LA CONSTRUCCION DE LA
CHOZA DEL CARBONERO

Hay un aforismo popular que dice que «el carbonero que moria
helado moria condenado», ya que su vida transcurria entre el fuego
y la lefia. Hasta hace algunas décadas habia familias enteras que
vivian en los bosques de robles y carrascas, pues se dedicaban a
transformar la lefia en carbon vegetal. Esta situacion,
temporalmente ndmada, las obligaba a cubrir sus necesidades de
vivienda con todo el material que les brindaba la naturaleza.

En 1990 Antonio Bellera y Ramén Castan, a quienes habia conocido
afos atras fabricando carbon vegetal en Castigaleu (Huesca),
guisieron recordar estos viejos tiempos en el monte y se animaron a
construir una choza o chabola para que pudiéramos perpetuar en
imagenes esta técnica ancestral.

Los troncos y las ramas de carrasca eran unos de los elementos
principales de la choza. Estos se colocaban sobre dos palos fijados
al suelo, unidos por un tronco alargado, formando el esqueleto.
Crear un hogar en su interior para poder cocinar y combatir el frio
de la noche y de los duros inviernos era esencial para el carbonero y
su familia. Como molde para la construccion de la chimenea Ramoén
utiliz6 una colmena cilindrica de cafa que mas tarde forraria con
cantos rodados y barro. Para dar consistencia a la choza se usaron



ramas de boj, entretejidas ordenadamente alrededor de toda la
estructura, dejando libres los huecos de la puerta y de la chimenea.
También era muy importante preparar y proteger la choza para los
dias lluviosos; por ello compactaron tascas de tierra en toda su
superficie para impermeabilizarla lo maximo posible.

Una vez construida la estructura exterior llegé el turno de los
pequeios detalles interiores. Con cuatro losas disefiaron una
cocina, con unos troncos fabricaron unos pequefios bancos para
sentarse y con ramas de boj montaron el colchén para dormir y lo
cubrieron con sacos. Cuando un matrimonio con hijos iba a habitar
la choza el interior se distribuia en funciéon de las necesidades
familiares, separando las habitaciones con un tabique, si el tamafio
lo permitia.

La reducida estancia de ocho metros cuadrados cumplia
todas las funciones de una humilde vivienda para el
carbonero némada.

Cuando los carboneros acababan su trabajo en el monte destruian
las chozas para convertir la lefla de su estructura en carbén
vegetal. Por este motivo no ha quedado en pie ningun ejemplar de
este tipo de construcciones y solo la voluntad de Ramon Castan y
Antonio Bellera hicieron posible que hoy las podamos conocer y
recordatr.
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