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SINOPSIS

Lejos de las prisas, el estrés y la tecnología que dominan nuestra
vida cotidiana, este libro nos invita a detenernos para contemplar la
España rural de nuestros abuelos a través de cien oficios —en su
mayoría ya desaparecidos— que el etnógrafo Eugenio Monesma ha
ido documentando a lo largo de sus más de cuarenta años de
trayectoria profesional y que ha seleccionado minuciosamente aquí
para deleite de los lectores.

Conoceremos a Olegaria, que con un pesado canasto a sus
espaldas recorría a diario las extensas llanuras de los campos
zamoranos para recolectar el barro que luego cocería en su horno
de leña; a Casimir, forcaire de Lérida, que destinaba más de seis
años a fabricar las horcas, utilizadas entonces para recoger la hierba
y hoy convertidas en objetos decorativos; a Felisa, que en su casa
de Huesca manejaba con habilidad los aparejos para transformar la
lana de las ovejas en prendas de vestir; a Miguel, pelador de burros
en Sevilla, y a muchas otras personas que se prestaron a compartir
el proceso de los trabajos artesanales que con tanto esfuerzo
desempeñaron, ilustrados todos ellos con fotografías que forman
parte del archivo único del autor.

Un extraordinario homenaje a los hombres y mujeres que con
sus manos sacaron adelante a las nuevas generaciones y cuyo
legado merece ser puesto a salvo del olvido.



Eugenio Monesma

100 OFICIOS PARA EL
RECUERDO

Un viaje por la España rural
en busca de las

labores del pasado



A todas aquellas personas que me han abierto sus
puertas y su corazón para transmitir su sabiduría y
habilidades



PRÓLOGO

Una cámara de cine super-8, mi interés por la vida rural y mi
vocación por documentar nuestro pasado reciente confluyeron a
principios de los años ochenta del pasado siglo. Desde aquellos
primeros cortometrajes con calidad de aficionado pasé por distintos
formatos en vídeo hasta crear un archivo de más de 3.300
documentales sobre oficios tradicionales y costumbres de
España.

En las siguientes páginas he querido rendir un homenaje a algunas
de las personas que sacaron adelante a las nuevas generaciones
con su duro trabajo y esfuerzo. Muchos de los protagonistas, por no
decir la mayoría, ya han fallecido, pero mi intención es que su obra
y su recuerdo queden perpetuados para siempre en esta
recopilación de oficios. Tuve la suerte de conocerlos
personalmente, de convivir con ellos durante las grabaciones,
algunas de varios días, y con muchos de ellos y sus familias
llegamos a mantener una gran amistad.



Por cuestiones de espacio me he limitado a explicar y mostrar solo
cien oficios tradicionales que considero muy interesantes para
que permanezcan en el recuerdo, aunque hay muchos más, pues
son unos mil los que he documentado que bien merecerían estar en
estas páginas. Como verás, la mayoría de ellos están localizados en



Aragón, concretamente en Huesca, que es donde vivo y he vivido
toda mi vida, pero, con el tiempo y las posibilidades de difusión por
medio de la pequeña pantalla fui ampliando el ámbito geográfico a
todo el país, incluidas las islas Canarias y Baleares.

He procurado que el contenido de este libro fuera muy visual,
que las fotografías invitaran a hacernos comprender el esfuerzo de
las generaciones que nos han precedido y los valores humanos de
sus protagonistas. Por eso cada uno de los cien oficios ocupa dos
páginas, una fotográfica y otra de texto.

Los temas tratados, que no tienen un orden determinado dentro
del libro, son muy variados. He querido mostrar algunos cultivos de
diferentes productos, tanto alimenticios como para la obtención de
fibras vegetales, en un tiempo en que las labores del campo
dependían de la fuerza de los animales. No podían faltar dos
productos típicos mediterráneos como son el aceite y el vino; el
aprovechamiento de los recursos del bosque, tanto de la madera
como de los productos que dan los árboles; los trabajos con los
metales y la madera para surtir a los campesinos de sus
herramientas; las ingeniosas y delicadas artesanías, que en otros
tiempos eran funcionales y actualmente han quedado como
ornamentales; los instrumentos musicales que amenizaban las
fiestas; la recolección y conservación de alimentos para los tiempos
de escasez; la obtención de los materiales constructivos y su
aplicación en los edificios; el tejido de diferentes tipos de fibras para
confeccionar prendas; las depuradas y variadas técnicas de alfarería
que tenían en el barro su materia prima; las tareas pastoriles y los
desplazamientos del ganado en busca de los mejores pastos, y un



selecto listado de oficios en los que sus artífices nos muestran la
habilidad y el arte que adquirieron a lo largo de los años.

Las labores de las mujeres no eran menos importantes que las de
los hombres, pues compartían con ellos muchas tareas agrícolas,
sobre todo cuando hacían falta manos para adelantar la recolección
de los frutos del campo. Además, ellas eran las encargadas de
atender todas las faenas de la casa y las necesidades de los
miembros que en ella habitaban: se ocupaban de preparar la masa y
cocer el pan, de ayudar en la matacía y en la preparación de los
productos cárnicos, de cuidar del huerto y de los animales
domésticos, de elaborar el queso y la mantequilla, de hacer la
colada de toda la ropa de la casa en el río o en el lavadero, de
confeccionar artesanías textiles y de barro o de hilar la lana y otras
fibras para la confección de prendas, contribuyendo así a la
economía familiar.

A medida que vayas avanzando en la lectura del libro te darás
cuenta de que algunos oficios, que fueron fundamentales en las
décadas pasadas, como los de quienes fabricaban los pozos de
nieve o las chozas de pastor, los pezgueros o los navateros, hoy se
han visto eclipsados por su baja rentabilidad y por el rápido
avance de las nuevas tecnologías y han quedado relegados a un
rincón de nuestra memoria. Otras actividades no se han perdido del
todo, pues una nueva generación las ha retomado y trata de
mantenerlas con los conocimientos heredados de sus maestros
artesanos. Algunos trabajos, principalmente relacionados con la
producción de alimentos, siguen vivos y se han adaptado a las
nuevas normativas higiénico-sanitarias, aprovechando las ventajas



de la tecnología, como ocurre con la elaboración del queso, el vino o
la miel, entre otros.

Del mismo modo que los oficios han ido desapareciendo o se han
adaptado a los tiempos modernos, ha ido sucediendo lo mismo con
todo mi legado de documentales. Afortunadamente, mi archivo de
los oficios perdidos tuvo una gran difusión a partir del año 1992, en
La 2 y en TVE Internacional, en cadenas locales y, a partir de
2006, dentro de mis series Nos vemos en la Plaza Mayor y Raíces
vivas, emitidas en Aragón TV. La difusión de las 33 series de
Oficios perdidos, en VHS primero y en DVD después, tuvieron un
gran alcance y uso didáctico. Además, son ya veintisiete
temporadas en las que vengo recuperando la gastronomía
tradicional de los pueblos de España para la serie Los fogones
tradicionales de Canal Cocina.

Tras estos más de cuarenta años de vida y trayectoria profesionales,
y ya jubilado, llegó una etapa que nunca imaginé que viviría: las
plataformas y las redes sociales. En diciembre de 2020, junto con
mis dos hijos, Darío y Eloy, decidimos subir todo mi archivo a



YouTube, que yo ya daba como vano y estéril después de estar
algunos años estabilizado. La acogida de los documentales en este
mundo de los nuevos medios de difusión fue abrumadora y, en
apenas unos meses, el canal Eugenio Monesma – Documentales se
hizo un hueco en el amplio catálogo de YouTube. Desde aquel día
son cientos los comentarios de los seguidores que leo y contesto
diariamente. Lo que más me sorprende es que puedo comunicarme
e interactuar con seguidores de todas las partes del mundo, de
países como India, México, Estados Unidos o Rusia, entre otros.
Gracias a YouTube, y con la ayuda de mis hijos, pude seguir
difundiendo con éxito mis documentales en otras redes sociales
como Facebook, Instagram, TikTok y Twitter. En junio de 2023,
por fin, conseguí el objetivo que me había marcado con ellos: recibir
de YouTube el ansiado botón de oro por superar el millón de
suscriptores.

Para mí es una satisfacción que todo mi archivo de los oficios
tradicionales siga vivo, que el legado y el trabajo de los



protagonistas de esas tareas perdure en cada una de las páginas de
este libro que quiero compartir. Es mi humilde aportación para
preservar las raíces culturales y la memoria colectiva de
aquellas personas a las que la historia no les ha reconocido ni
valorado el esfuerzo que hicieron para sacar adelante a sus familias.

Te invito a que leas este libro sin prisas, tal y como trabajaban
nuestros artesanos, a que profundices en cada una de sus
fotografías para transportarte mentalmente en un viaje por el
tiempo y descubrir la riqueza y diversidad de nuestros oficios
artesanos, la gran mayoría ya desaparecidos.



EL FORCAIRE

Aquellas horcas, tan necesarias en otros tiempos para las tareas del
campo como recoger la mies o la hierba, se han convertido
actualmente en objetos decorativos que dan un aire bucólico a las
estancias rurales. Casimir Brescó tenía setenta y seis años cuando
documenté su labor de forcaire en 1997. Vivía en Alentorn (Lérida) y
allí se dedicaba a la fabricación de horcas, oficio que aprendió de
su padre cuando tenía solo doce años.

Como curiosidad, la palabra forcaire es de origen catalán,
ya que forca significa ‘horca’.

Aunque pueda parecer una locura, para la elaboración artesanal de
una buena horca se necesitaban más de seis años, desde que se
empezaban a orientar los brotes del árbol del litonero o almez
hasta que quedaba dispuesta para las tareas del campo. Casimir
tenía su propio cultivo de litoneros y ponía especial cuidado en
seleccionarlos, controlar su crecimiento y procurar que las ramas
tuvieran unas formas y unos gruesos simétricos. En el momento que
las varas alcanzaban el tamaño deseado el forcaire las cortaba en
invierno, cuando la luna estaba en mengua, para que se
conservaran mejor, las limpiaba en el campo y las trasladaba a su
taller al aire libre. Allí las capolaba, es decir, les cortaba las puntas y
el mango a unas medidas determinadas.



Casimir socarraba las ramas en una hoguera una a una, sin llegar a
quemarlas, para quitarles la piel en caliente y enderezar los mangos
y las púas. Una vez secas, el forcaire introducía las futuras horcas
en una balsa con agua para que la madera ganara flexibilidad. Tras
un mes de embalsado llegaba el momento de quitarles el moho y
dejarlas secar de nuevo.

El siguiente proceso se llamaba dolar y consistía en rebajar el
grueso del mango y de las púas. Para enderezar y doblar las púas a
su voluntad utilizaba un aparejo llamado maurador, y para
curvarlas, un marco llamado blegador. Una vez ajustado este
patrón, las dejaba secar en un lugar bien aireado durante otro mes
aproximadamente, hasta que tomaban la forma definitiva. Pasado
este tiempo, Casimir las desmoldaba e igualaba la longitud de las
púas. Terminaba su labor embelleciendo y afinando los defectos
producidos por el molde.

El orgullo de un buen forcaire radicaba en conseguir fabricar
ejemplares de horcas de muchas púas, que eran las que le daban
mayor prestigio entre los compradores y entre sus propios
compañeros. Casimir fue el último forcaire de aquellas cuarenta
familias que se dedicaron en el pequeño pueblo de Alentorn a la
fabricación de horcas.





EL GUARAPERO

Todos hemos probado en alguna ocasión la miel y sabemos que
este rico alimento lo producen las laboriosas abejas. Lo que muchos
desconocen es que hay una variedad de miel que se obtiene, de
forma un tanto peligrosa, de la savia de las palmeras. En la isla
canaria de La Gomera, más concretamente en Cubaba, Manuel
Cruz ha cuidado con esmero su palmeral para extraer de lo alto de
los árboles el rico jugo llamado guarapo.

Junto a él y su mujer Candelaria compartí una jornada en el año
1998 para saciar mi curiosidad sobre este delicioso dulce. Como
cada día, al atardecer Manuel trepaba por los troncos de algunas
palmeras para curarlas o espalmarlas, tarea que consistía en
quitarles con una herramienta de corte, el formón, una capa llamada
palmito, que, como decía Manuel, era «tan fina como el canto de
una peseta», con el fin de que brotara la savia o guarapo durante la
noche y se acumulara en los cubos que tenía preparados.

Para no tener que bajar y subir a cada una de las palmeras el
guarapero unía con ramas las copas de las que estaban próximas y
de este modo ahorraba tiempo y pasaba de una a otra por encima.

Tal y como me contaba Manuel, el riesgo de caída era muy
alto y fueron muchos los guaraperos que fallecieron por

este motivo.



Cuando terminaba de espalmar las palmeras tapaba con hojas la
parte abierta para protegerla de algunos animales golosos como los
ratones. Pasada la noche, y antes de que saliese el sol, Manuel
revisaba los cubos de las palmeras para recoger el líquido dulzón
que, gota a gota, se había almacenado. A pesar del corte
practicado, el cogollo volvería a salir, por lo que había que dejar
descansar la palmera entre cinco y siete años.

El guarapo se podía consumir fresco o bien conservarlo refrigerado
hasta 48 horas. Al aumentar la temperatura ambiente era habitual
que el guarapo fermentara y se estropeara; por ello Candelaria
filtraba rápidamente todas las materias sólidas y lo cocía en la
caldera. Cuando el líquido empezaba a hervir eliminaba con cuidado
la espuma y esperaba pacientemente a que el agua se fuera
evaporando y su volumen se redujera a una quinta parte
aproximadamente. De esta manera el guarapo se convertía en la
exquisita miel de palma que, tras filtrarla con una tela, Candelaria
recogía en una cazuela para embotellarla.

La miel de palma era el alimento preferido de los indígenas
gomeros, que la comían con gofio o con tortas de helecho. Son
muchas las recetas que nos permitían disfrutar de esta miel de
palma, pero Manuel y Candelaria la solían tomar con pan, queso
fresco, amasada con gofio y almendras, con torta de cuajada e
incluso en forma de turrón. En mi opinión, es una miel exquisita
que combina dulzor y un toque acaramelado.





LA FABRICACIÓN DEL PAPEL

El papel es uno de esos materiales que están presentes en nuestra
vida diaria para multitud de usos. Pero ¿sabes que hasta hace un
par de siglos el papel se fabricaba con telas y trapos viejos?
Aprovechando la rehabilitación que se llevó a cabo en el Museu Molí
Paperer de Capellades (Barcelona), propuse a algunos de sus
colaboradores la grabación de todo el proceso de fabricación con las
herramientas y máquinas que se utilizaban en otros tiempos.

De entrada, lo que más llamó la atención fue la gran balsa de
almacenamiento de agua, que se utilizaba como fuente de energía
para mover la maquinaria. La materia prima para fabricar el papel se
obtenía de los trapos viejos, que, una vez seleccionados, se partían
en trozos pequeños, se pasaban por un torno para eliminar el polvo
y otras impurezas y se echaban por capas en una pila con agua,
donde se pisaban. Cuando los trapos se habían descompuesto se
introducían en las pilas desfibradoras, donde se trinchaban,
mezclados con agua y a golpes de mazo. El producto resultante se
pasaba a las pilas de afinar, donde la fibra se convertía en pasta
con otros mazos. Por último, se procedía al refinado de la pasta en
otras pilas.

En una tina se vertía una mezcla de agua y pasta y un operario
introducía un marco de madera recubierto con una tela metálica



fina. Cuando estaba lleno lo sacaba y colocaba cada hoja sobre
unas bayetas de lana hasta obtener la posta, que eran 261 hojas.
La pila de bayetas y hojas pasaba a la prensa, donde se eliminaba
el agua restante y se daba consistencia al papel. La posta llegaba a
manos del levador, que se ocupaba de separar las hojas de las
bayetas. Para secar las hojas había que subirlas a la planta superior
del edificio, abierta por numerosas ventanas, donde las tendedoras
las colgaban en unas cuerdas de cáñamo.

Para dar impermeabilidad al papel y que la tinta no se
corriera se le aplicaba un baño de cola fabricada con

gelatina animal.

Una vez secas, las hojas pasaban al satinador, también accionado
por la fuerza motriz del agua, donde se conseguía alisar la superficie
y darles uniformidad con los continuos golpes del mazo. El acabado
final consistía en frotar o desbarbar las hojas, igualando los bordes
con un cuchillo bien afilado. El papel terminado se llevaba a la sala
del contador, donde se realizaba un estricto control de calidad y se
empaquetaba.

El papel, que tiene detrás varios siglos de historia, se fabrica
actualmente de manera industrial con las fibras de celulosa y con
el propio papel reciclado. Sin embargo, el Molí Paperer de
Capellades sigue mostrando al visitante el proceso tradicional de
fabricación de este soporte que ha servido para transmitir los
conocimientos. Como curiosidad, también he podido ver y conocer a
otros artesanos que, además de trapos viejos, utilizaban para su
elaboración pelos de perro y de zorro.





EL CULTIVO Y LA CONFECCIÓN
DEL LINO

En muchos de los armarios y los arcones de las casas de nuestros
pueblos todavía se conservan algunas sábanas, camisas,
camisones, toallas y otras prendas del ajuar confeccionadas con
lino. Hilario Artigas, de Agüero (Huesca), era uno de esos pocos
agricultores que conocían todos los secretos del cultivo del lino. A
finales del siglo pasado, en 1996, le propuse la recuperación
tradicional de esta fibra vegetal, comenzando con la preparación
del terreno en una pequeña parcela del huerto.

Era el mes de mayo cuando Hilario sembraba el lino a voleo en un
terreno dividido en tablas para facilitar el riego semanal. Tres meses
después, en agosto, el lino florecía y el calor estival favorecía el
secado de la planta y la terminación de su ciclo de desarrollo. En
septiembre recolectaba el lino, arrancándolo con un tirón y
tendiéndolo en el suelo en pequeños manojos atados con la misma
planta. Allí los dejaba expuestos al sol para que se orearan y
perdieran humedad, y después desgranaba las semillas
frotándolas entre las manos.

La operación más delicada era el enriado o cocción del lino en una
pequeña balsa ensanchada en la acequia. Allí colocaba los fajos
cubiertos con unas losas para que no se los llevara la corriente, con



el fin de que se pudriera la planta y de este modo poder separar las
fibras de la materia leñosa. Nueve días después Hilario sacaba los
fajos y los tendía en el campo para que se secaran.

Toda la familia colaboraba en la transformación de la planta
en fibra. Cada uno tenía su función dentro de este proceso.

Su hijo Eugenio golpeaba los manojos de lino con un mazo de
madera sobre una piedra para romper la parte leñosa, que Hilario
remataba con la esforacha, una herramienta que servía para
golpear el lino y separar la fibra del tallo. Con certeros golpes de la
espadilla —un instrumento de madera parecido a un machete—,
Pilar, su mujer, retiraba la paja que había quedado en la fibra, y su
amiga Orosia se encargaba de separar las hebras bastas con el
rastrillo y guardar las finas en pequeños puñados llamados copas.

Con un manojo de lino en la punta de la rueca, Pilar y su hija Ana
iban sacando las hebras con los dedos de la mano izquierda para
unirlas al hilo que se estaba formando, mientras con la derecha lo
torcían con el movimiento de giro del fuso. Luego, con el hilo
obtenido formaban las madejas en el dimuré, un aparejo giratorio
en forma de cruz con cuatro brazos en movimiento, y las
blanqueaban con ceniza y agua hirviendo. Las madejas se dejaban
un día entero a la intemperie para que se secaran y Pilar formaba
con ellas los ovillos en la devanadera, que era la forma de llevar el
hilo de lino a los tejedores.

Actualmente, por ser una fibra natural y sostenible, los tejidos de
lino tienen diversas funciones en la industria textil y son muy
apreciados para la elaboración de una gran variedad de productos,



como vestuario, prendas del hogar, material quirúrgico o lienzos
para pintura.





EL NIVELADOR

Las gentes de muchos pueblos me decían lo siguiente sobre la
nivelación de los terrenos para un regadío uniforme: «Prado que
quieras regar, se deberá nivelar, que estando bien nivelado con
poca agua es más regado».

En el pueblo de Lalueza (Huesca) Valentín Baseca fabricó su propio
nivel con dos botellas unidas con un tubo por su base, que cumplía
la función de vasos comunicantes. Un día de 1995 me mostró
cómo nivelaba en otros tiempos los campos de los pueblos de su
entorno, ya que cuando llegaron los regadíos a las desérticas tierras
de Los Monegros Valentín estaba disponible con su artilugio para
«echar los puntos» en aquellos terrenos que había que nivelar.

Al llegar a un campo, por su experiencia Valentín localizaba a simple
vista el punto más alto en el que tenía que colocar el nivel, mientras
el dueño del terreno se situaba con una tablilla en la parte opuesta.
El nivelador miraba el trazo imaginario formado por el nivel del
líquido de las dos botellas (una mezcla de agua con café para dar
un toque oscuro al líquido) y, a gritos, mandaba colocar la raya
central de la tablilla en esa línea para obtener un punto rasante que
le serviría de referencia en las próximas mediciones. A partir de ese
momento el nivel ya no se podía mover de su ubicación.



Al colocar la tablilla en otra zona del campo, con la altura marcada
en el punto de rasante, Valentín ya podía comprobar la diferencia
de altitud en esta nueva ubicación con relación a la primera.
Marcaba esta diferencia de nivel amontonando tierra hasta alcanzar
la misma altura que el punto de rasante, o bien picando un agujero
en el caso de ser más bajo. Había puntos en los que, por estar al
mismo nivel, no había que rebajar ni acumular tierra, y a estos se los
denominaba «a cero».

Una vez que Valentín señalaba los puntos de nivel, los especialistas
se dedicaban a mover la tierra, pasándola de las zonas más altas a
las más bajas del campo. Un volquete tirado por una mula era el
primer método de trabajo que recordaba Valentín. Luego llegó la
arrobadera, una especie de cazo de un metro de longitud que
antiguamente se arrastraba con caballerías y después con el tractor,
que recogía la tierra sobrante de un punto y la transportaba hasta la
zona del campo donde hiciera falta.

La introducción de nuevas tecnologías en la nivelación de
terrenos, como el rayo láser, supuso la desaparición de

este sistema artesanal y rústico basado en los vasos
comunicantes.

Casi todos los campos de los pueblos del entorno de Lalueza fueron
revisados y nivelados por la vista ya cansada de Valentín que, de
vez en cuando, a sus ochenta y cuatro años, seguía echando el
punto con su nivel al campo de algún amigo.





EL EMPOZADOR DE HIELO

Hoy en día la tarea de refrigerar los alimentos o de obtener y
mantener en casa el hielo resulta muy fácil. Sin embargo,
antiguamente, hasta que se implantaron los métodos industriales
para su fabricación, la única forma de disponer de él en verano era
almacenando la nieve en unos pozos durante todo el invierno y la
primavera. En el pueblo de Uncastillo (Zaragoza) los miembros de la
Asociación La Lonjeta restauraron el pozo de hielo y en 1999
recrearon cómo era el trabajo de almacenamiento y conservación de
la nieve. Allí estuve en diferentes ocasiones para compartir la
experiencia con ellos y documentar todas las operaciones.

Para aislar el suelo del pozo montaron una estructura de madera y
sobre ella colocaron ramas de boj y de carrasca. También
acopiaron gran cantidad de cañas y de paja que se emplearían más
adelante como aislantes, gracias a las cámaras de aire que poseen
sus tubos. Cuando todo el material estaba preparado solo hacía
falta esperar una buena nevada en la zona.

Tras varios días, por fin, nevó. Llegó el momento de introducir toda
la nieve en el pozo. El método de conservación consistía en
preparar una cama de paja sobre el entramado del suelo, de unos
35 centímetros de grosor, y en aislar las paredes de piedra con
cañas. Sobre la paja se iba echando la nieve con unos cestos y se



extendía con los azadones (una herramienta agrícola) y las palas. El
trabajo de los empozadores consistía en compactar la nieve dando
sucesivos y uniformes golpes con unos pisones de madera, por lo
que ya se empezaba a convertir en hielo. Cuando la capa de hielo
alcanzaba los 30-40 centímetros se nivelaba la superficie y se
añadía un nuevo manto de paja. Este proceso de componer capas
se repetía hasta llenar el pozo por completo.

Al abrir el pozo meses después comprobamos que el hielo
solo se había derretido en aquellos lugares que estaban en
contacto con el aire, pero se había mantenido firme en el

resto del bloque.

Con una pala de cortar y una sierra especial seccionaron el hielo,
formaron bloques rectangulares y los subieron con una cuerda
para sacarlos por la ventana superior a ras de suelo. Allí metieron
los bloques de hielo, de unos cuarenta kilos, en unos cajones para
transportarlos rápidamente a su destino, con el consiguiente riesgo
de que se derritieran. El transporte del hielo se realizaba con
caballerías o en carros, protegido con mantas o paja y siempre por
la noche, que era cuando más frío hacía.

La demanda de hielo tuvo su máximo apogeo entre los siglos XVI y
XIX, pues se utilizaba principalmente para refrescar las bebidas y
los alimentos de las clases ricas y para aplicarlo en tratamientos
terapéuticos. Actualmente el hielo es un elemento accesible para
todos, por lo que este proceso ancestral de conservación es
impensable hoy en día.





EL PELADOR DE BURROS

Antaño, el uso frecuente de las caballerías, tanto para las labores
del campo como para el transporte, generaba a su alrededor una
serie de oficios vinculados con las actividades que realizaban:
herradores, basteros, guarnicioneros, carreteros o esquiladores. He
conocido a algunos esquiladores de caballerías en nuestro país,
pero fue en El Castillo de las Guardas (Sevilla) donde acompañé a
Miguel Rodríguez a esquilar un burro en el año 2001.

Este era uno de aquellos trabajos ambulantes que tenían gran
demanda entre los usuarios de caballerías. La mejor época para
llevar a cabo este oficio era la entrada de la primavera y el final del
verano; es decir, dos veces al año.

El motivo principal para el esquilado era higiénico, puesto
que se trataba de evitar que los parásitos se fijaran en la

piel del animal.

Antes de empezar su tarea el esquilador debía tomar medidas de
precaución, cuadrando y trabando al animal por las patas. Cuando
era guito —es decir, algo violento— había que ajustarle el torcedor
en el morro, un aparejo de madera que le producía dolor si se
movía. Una vez que el burro estaba tranquilo Miguel ya podía
limpiarle toda la suciedad acumulada entre el pelo con un peine de
hierro llamado almohaza o armaza.



En la bolsa del esquilador no podía faltar la piedra de afilar, pues
del buen corte de las herramientas dependía el resultado final.
Antiguamente el esquilado del pelo se realizaba con la tijera
especial, que tenía una de sus hojas curvada, pero de tanto usarla
se les hacían callos a los esquiladores. A principios del siglo pasado
se impuso la maquinilla de peines, más rápida y uniforme en el
corte. Con ella se esquilaba el pelo del lomo y del cuello y se
respetaba el de la tripa, que le servía de protección al animal. Miguel
me contaba que al llegar la primavera se les acumulaba el trabajo,
tanto a los peladores como a los herradores, pues había más de
cuatrocientas «bestias» en la zona.

El esquilador repasaba con la tijera las orejas, las crines y el rabo
del burro —es decir, los trabajos más finos— y después, haciendo
gala de habilidad y buen pulso, le perfilaba una raya y le dibujaba
una serie de figuras geométricas y de referencias a los frutos del
campo, como las espigas, que resaltaban sobre la fina capa de pelo.
En algunos lugares las caballerías que se utilizaban para las
grandes celebraciones, como bodas, romerías o fiestas patronales,
llevaban una decoración especial consistente en dibujos de
estrellas, espigas, flechas y ramos, con toda su carga simbólica de
fecundidad.

Miguel Rodríguez era el último de los peladores de El Castillo de
las Guardas, pues la mecanización de las tareas agrícolas hizo
disminuir la presencia de las caballerías y lo que antaño era un
oficio cotidiano hoy se ha convertido en una curiosidad.





EL VINATERO

En mis salidas al monte no puede faltar la bota llena de buen vino o
vinoprofeno, como yo lo llamo, para compartir algún trago con los
compañeros. El vino es una bebida tan habitual en las comidas y
cenas que nunca nos paramos a pensar en cómo era su compleja
elaboración tradicional antes de su mecanización actual. Aunque las
labores vitivinícolas se han adaptado a los tiempos, en el pueblo
valenciano de La Font de la Figuera, en el año 2005, un grupo de
vecinos sintió la necesidad de reproducir aquellas tareas que ya
habían quedado en el recuerdo. Allí estuve para compartir esas
viejas historias.

Siguiendo el ciclo anual, la luna creciente de febrero indicaba la
fecha ideal para la poda de las cepas, y los vinateros guardaban
algunos de los sarmientos (brotes de la vid) cortados para la
plantación de nuevas viñas. Para el plantado abrían unos hoyos,
donde introducían los sarmientos húmedos, y después practicaban
varias labores en la tierra con las caballerías. Al llegar la primavera
había que quitar las malas hierbas que brotaban entre las cepas.
Varias operaciones, como abonar, azufrar para evitar la enfermedad
del oídio, la poda en verde o echar el caldo bordelés (sulfato de
cobre, cal y agua) para proteger las cepas del mildiu contribuían al
desarrollo definitivo de las cepas.



«Por San Miguel, vino y miel», dice el refrán. A finales de
septiembre o principios de octubre, según el estado de maduración
de la uva, llegaba el momento de la vendimia. En la recolección de
los racimos solo hacía falta un pequeño cuchillo o una tijera para
cortarlos y un canasto para llevarlos hasta el lugar donde esperaban
las caballerías. En el interior del carro, forrado con una gran lona
para recoger el caldo que se desprendía, los racimos se
transportaban hasta la bodega.

El lagar era el sitio donde se pisaban los granos de uva
para extraer el mosto, con los pies descalzos o con calzado

especial para esta tarea.

En el caso de la elaboración del vino tinto, dejaban fermentar el
caldo durante varios días con la parte sólida, llamada hollejo o
brisa. En este proceso se desprendía el tufo, un gas imperceptible
que llegaba a ser mortal, y para detectarlo se acercaba una llama
que se apagaba por la falta de oxígeno. Una vez terminada la
fermentación tumultuosa se extraía el vino para guardarlo en las
cubas o toneles. En la jaula de la prensa se introducía la brisa para
exprimir el líquido que todavía quedaba y que era de calidad inferior.

La elaboración tradicional del vino en el ámbito familiar para el
consumo propio ha quedado relegada al recuerdo. Actualmente la
sofisticada y cuidada producción de vinos de distintas variedades y
de alta calidad contribuye a satisfacer las exigencias de los
paladares más refinados.





LA ALFARERA DE PERERUELA

Desde que en 1997 conocí a Olegaria todavía recuerdo y sigo
sorprendido de cómo esta señora, con un pesado canasto a sus
espaldas, recorría diariamente las parcelas que heredó de su familia
en las extensas llanuras de los campos zamoranos. Era la única
mujer de Pereruela (Zamora) que en esos años seguía cociendo sus
piezas en un horno de leña. Compartiendo con ella algunas
jornadas llegué a conocer cómo había sido, hasta hace muy pocas
décadas, la vida de las mujeres alfareras en este pueblo y en
España en general.

Una mañana, a golpe de azada, Olegaria recolectaba el llamado
«barro rojo», lo transportaba ella misma hasta su obrador y lo vertía
en un recipiente con agua para que se ablandara. En otra parcela
extraía tierra blanca y la mezclaba y amasaba con la roja. Con la
pasta en su punto ya podía iniciar la tarea de modelar un horno de
barro para pan, la pieza más típica de Pereruela. La alfarera
comenzaba aplanando la gruesa capa del fondo y después, girando
alrededor de su obra, aplicaba y extendía poco a poco los churros
de barro para levantar la pared. Ejecutaba esta tarea en dos o tres
fases, añadiendo los churros y dejando secar el barro para que no
se desmoronara. Cuando toda la pieza estaba seca cerraba la parte
superior y recortaba el hueco de la puerta. Para alisar la superficie
utilizaba un trozo de madera llamado jañadero y eliminaba las



asperezas pasándole un cuero mojado llamado fito. Mientras las
piezas se secaban Olegaria preparaba los ochenta haces de rama
que necesitaba para la hornada.

Una vez secas las piezas les aplicaba el juaguete, una
mezcla de tierras naturales con agua que facilitaba la

fijación del barniz o «alcohol de alfarero».

Para cocer las piezas Olegaria contaba con la ayuda de su marido,
Lázaro, sobre todo para colocarlas de forma ordenada dentro del
horno, siempre con el interior hacia abajo para que recibieran mejor
el fuego. En el inicio de la combustión tenían que elevar la
temperatura, alimentando el fuego con muchos fajos secos para que
las llamas subieran. Lázaro y Olegaria permanecían atentos al
desarrollo de la cocción con el fin de mantener el ritmo y la
intensidad del fuego. Después de seis horas el proceso llegaba a
su fin y dejaban reposar el horno durante dos o tres días para que
las piezas se enfriaran. El sonido cristalino de la vajilla indicaba que
la obra estaba bien cocida y los artesanos podían sacar las piezas
del horno y dejarlas preparadas para su venta.

Olegaria, que empezó a trabajar el barro desde niña con su madre,
me contó que ella misma recorría los pueblos de la comarca con las
piezas al hombro o a lomos de caballerías para venderlas o
cambiarlas por otros productos. Un trabajo duro que fue el oficio de
Olegaria durante muchos años.





EL COLCHONERO

Muchos de los que nacimos a mediados del siglo pasado hemos
dormido en un colchón de lana durante los primeros años de
nuestra vida, hasta que se impusieron los modelos de muelles.
Cada cierto tiempo la lana se apelmazaba y se ensuciaba, por lo
que se necesitaba el servicio del colchonero. En el año 1995 José
María Laguarta y su hijo José Luis eran los últimos colchoneros en
activo de la ciudad de Huesca. José María descendía de una
generación de basteros (fabricantes de bastes o almohadillas para
las caballerías), pero cuando fue disminuyendo el uso de los
animales en las labores agrícolas tuvo que aplicar sus
conocimientos de la lana a la fabricación de colchones.

Con sus varas de avellano, agujas, hilos y otras herramientas
acudían allí donde se les llamara. En uno de sus encargos me
dieron la oportunidad de recordar ese antiguo oficio que había visto
desempeñar en el patio de mi casa. El trabajo de «parar un
colchón» comenzaba por deshacer el viejo para lavar la lana y la
tela, tarea que corría a cargo de la dueña del colchón. La primera
faena del colchonero consistía en escorpinar la lana, es decir,
separarla con las manos para aflojarla y dejarla preparada en un
montón para varearla. Para esta tarea solo necesitaban una vara
de avellano, mimbre o sabina y mucha práctica. Como la lana



desprendía bastante polvo y suciedad al ser golpeada, el colchonero
se cubría la cabeza.

El olor y el sonido rítmico de la vara al rozar con el aire y
golpear en la lana es el recuerdo que se nos quedó en la

memoria a los que vimos trabajar a los colchoneros.

En ocasiones la tela vieja se aprovechaba para otros usos y se
confeccionaba el colchón con una nueva. En cualquier caso, para
montar el colchón se extendía la tela en el suelo sobre una manta
vieja y la lana ya vareada, limpia y esponjosa se colocaba
ordenadamente sobre ella manteniendo un grosor uniforme. Una
vez igualada toda la lana, el colchón quedaba preparado para el
cosido. Para coser el perímetro de la tela los colchoneros utilizaban
unas agujas recias y liza. Puntada tras puntada, con mucha
paciencia, llegaban hasta los ángulos y los cerraban de forma
perpendicular a todo el cosido lateral, por lo que el colchón tomaba
la forma de ortoedro. Para que la lana no se desplazara por el
interior el colchonero pasaba unas cintas por unos agujeros
distribuidos simétricamente y las tensaba, dejando el colchón
dispuesto para ser usado.

Como muchos oficios que se han perdido, el de colchonero apenas
se ejerce en nuestro país y ha quedado desplazado por la
incorporación de otros materiales elásticos o sintéticos. Sin
embargo, como dicen los que aprecian las materias naturales, nada
puede sustituir al placer de dormir en un colchón de lana.





LA TRILLA Y ARTESANÍA DE LA
ESCAÑA

La escaña (Triticum monococcum), junto con la escanda menor, fue
uno de los primeros trigos domesticados en el Próximo Oriente
hace unos diez mil años. En el terreno montañoso de Zuheros
(Córdoba) algunos campesinos mantuvieron el cultivo de la escaña
hasta hace algunas décadas. Fue una oportunidad única poder
contar con la voluntad de varios vecinos en el año 2004 para
recuperar en imágenes todas las prácticas relacionadas con este
cereal.

Todo comenzaba cuando las espigas estaban totalmente
desarrolladas. Un grupo de segadores, con sus hoces en la mano,
se dedicaban a la recolección de la escaña cortándola a ras de tierra
con el fin de obtener la paja larga para un uso posterior. Después
ataban los manojos en gavillas y los transportaban con la caballería
hasta la era, donde se trillaba.

La trilla de la mies tenía como finalidad separar la paja del grano y
las horas más propicias para ello eran las de calor más intenso. Una
de las técnicas de trilla consistía en patear la mies con los animales,
sujetando las riendas desde el centro de la era mientras la caballería
daba vueltas y desgranaba las espigas con las pisadas de las
pezuñas. El grano quedaba por debajo de la mies y la paja se iba



amontonando alrededor de la era. Luego, los campesinos
aventaban los dos productos con las horcas, el grano caía al suelo
por su propio peso y el viento desplazaba la paja fuera del montón.
Con el tamizado final en la criba el grano de la escaña quedaba
dispuesto para almacenarlo en sacos.

Los segadores me mostraron otras técnicas ancestrales de separar
el grano: a mano frotando con los dedos, por percusión con
instrumentos de madera o con una piedra en un cesto de esparto.
También me enseñaron distintas formas de separar la cascarilla que
cubría el grano: en un mortero de piedra, frotando con un trozo de
corcho, por fricción en las palmas de las manos o con un molino de
mano giratorio. Ese molino, además de desgranar, se utilizaba para
convertir el grano en harina girando la piedra móvil sobre la fija.

La escaña se podía conservar durante largo tiempo en unos silos
excavados bajo tierra. Esta grabación fue la ocasión perfecta para
poder conocer cómo se excavaban estos silos y cómo se
almacenaba el grano en estas oquedades forradas con barro
cocido y cerradas herméticamente.

Además del grano, la paja de la escaña tenía múltiples
aplicaciones y María y Cirilo confeccionaban algunas
piezas artísticas trenzando con habilidad esta materia

vegetal.

Allá por los años sesenta del pasado siglo se terminó el cultivo de la
escaña en el pueblo de Zuheros. Afortunadamente, hace un par de
décadas tuvimos la oportunidad —y la suerte— de recuperar en



imágenes todo lo relacionado con este cereal milenario tan curioso
y desconocido.





EL CURTIDOR

No soy muy entendido en moda ni conozco las tendencias o los
estilos actuales, pero lo que sí sé es que el cuero siempre ha sido
un elemento muy codiciado para crear prendas. Donde muchos ven
chaquetas, pantalones o guantes de cuero yo veo el duro trabajo
artesanal que hay detrás del curtido de las pieles de animales.
Muchos de los vecinos de Villarramiel (Palencia) se dedicaron toda
la vida a este oficio. Pese a que en casi todas las tenerías se
introdujeron las máquinas modernas para su transformación, en el
año 1997 pude conocer en la fábrica de curtidos de Alfredo Sánchez
las técnicas de trabajo y las herramientas utilizadas, que apenas
habían sufrido modificaciones, con lo cual sentí esa esencia
tradicional que diferencia al artesano puro. Con él recogí en
imágenes el proceso de curtición de todo tipo de pieles que le
proporcionaban los carniceros.

Para conservar las pieles hasta que decidiera transformarlas les
frotaba una buena cantidad de sal en la parte carnosa. Cuando
determinaba curtirlas las estiraba en agua corriente para
reblandecerlas y eliminar la sal y la suciedad. Después, sobre la
tabla de descarnar, el curtidor les cortaba todos los desperdicios y
seguidamente las introducía en el bombo con una mezcla de cal
apagada y sulfuro sódico para la eliminación de la epidermis, los
pelos y la lana. Tras un nuevo lavado con agua limpia Alfredo



pasaba al descarnado sobre la superficie de un viejo tronco de
madera, donde raspaba con una cuchilla todas las asperezas que
todavía quedaban. Nuevamente volvía a introducir las pieles en el
bombo para darles los baños de preparación con diversos productos
hasta que quedaban dispuestas para ser transformadas en cuero.

La corteza de encina era el curtiente que Alfredo utilizaba para que
las pieles quedaran en perfecto estado, y estas permanecían a
remojo en las molinetas durante varios días, según su tamaño. El
giro alternativo de las aspas facilitaba la distribución homogénea de
la disolución. Tras su secado las pieles ya se habían convertido en
cueros y el curtidor les hendía unos ojales con el cuchillo para
colgarlas en el techo. Al allanado con las cuchillas por la cara del
pelo le seguía otro secado, el alisado con la estira y el repaso con el
cuchillo de todo el contorno. La experiencia de Alfredo era tal que
calculaba el grueso y la calidad de las piezas por la vista y por el
tacto. Seguidamente procedía a engrasar y dar color con una
mezcla de aceite y anilinas. La operación de corchar consistía en
doblar la piel y frotarla contra sí misma hasta que la superficie
adquiría un aspecto brillante y aterciopelado. La faena se remataba
con una estira de mármol.

Como puedes imaginar, el olor que se respiraba en estas
tenerías era tan fuerte que tardé varios días en quitármelo

de encima.

Al final esas pieles obtenidas de los animales sacrificados y curtidas
por Alfredo pasaban a transformarse en accesorios de uso cotidiano



y ornamentales en manos de zapateros, guarnicioneros y otros
artesanos del cuero.





EL HOJALATERO

Faroles, regaderas, aceiteras, espumaderas, medidas de líquidos,
lecheras y otros muchos útiles domésticos se fabricaban
antiguamente con una fina chapa de hierro llamada hoja de lata. En
Sangüesa (Navarra) conocí, en el año 1997, a Nicolás Navallas, que
se inició en el oficio de hojalatero alrededor de 1940. Por falta de
demanda de esos útiles tuvo que dedicarse a la fontanería y, una
vez jubilado, volvió a recuperar su actividad de hojalatero. Un día
me avisó para que recogiera en imágenes la manufactura de una
herrada.

La herrada o ferrada es un recipiente troncocónico de chapa,
reforzado con aros de latón o cobre. Sirviéndose de unas plantillas,
Nicolás empezaba su trabajo cortando las piezas de chapa. Como el
plomo solo no servía para soldar, tenía que mezclarlo con una
cantidad proporcional de estaño, calentándolos hasta formar unas
barras alargadas y estrechas.

Sobre la bigornia (un pequeño yunque) el hojalatero iba dando la
forma al cuerpo de la herrada y soldaba la juntura derritiendo la
varilla de plomo y estaño por toda la abertura para impedir que
pasaran los líquidos. Otra pieza de la herrada era el fondo, y Nicolás
marcaba su forma con un compás a la medida, lo cortaba con la
tijera y comprobaba que se ajustaba al cuerpo. Luego, con



pequeños golpes de mazo, iba moldeando la pestaña del fondo y lo
ajustaba al cuerpo con unos puntos de soldadura. Nicolás repetía la
tarea de soldar hasta dejar unidos el fondo y el cuerpo, de tal forma
que el recipiente quedara totalmente estanco. Seguidamente
marcaba la doblez de la boca y la curvaba a golpe de mazo.

Sobre una plancha de plomo el hojalatero iba combando una tira de
latón que serviría como refuerzo de la boca de la herrada y,
aprovechando la maleabilidad del metal, le daba un pequeño relieve.
Luego cortaba los tres aros de latón que decorarían el cuerpo y
fabricaba las dos asas con ese mismo metal. Posteriormente
soldaba al cuerpo todas las piezas y una vez colocadas las asas
trabajaba la tapa dándole la forma abombada a la chapa de latón.

La herrada quedaba dispuesta para recoger el agua en la
fuente y transportarla hasta casa, una de sus funciones

principales antiguamente.

Han quedado atrás aquellos tiempos de posguerra en los que los
metales que utilizaban los hojalateros estaban racionados. Además
de la pericia en el oficio, Nicolás debía ingeniárselas para conseguir
la materia prima de los objetos de deshecho. Sin embargo, a pesar
de todas aquellas dificultades que formaban parte de su rica historia
personal, han sido muchos y variados los útiles fabricados por
Nicolás Navallas en la localidad navarra de Sangüesa.





LA TINTURA CON COCHINILLA

Para dar color a las lanas, sedas y otras fibras antiguamente se
utilizaban plantas tintóreas de distintas procedencias. Cuando se
trataba de conseguir la gama de colores rojos en todas sus
variantes, el tinte que debía usarse procedía de un insecto
originario de América que vive parásito en algunas variedades de
tuneras: la cochinilla.

Corría el año 1998 cuando conocí a Concha Daria en Fuerteventura
(islas Canarias). Con una cuchara de latón en una mano y una
cazuela en la otra pude acompañarla para recolectar las hembras
de este insecto; después de la fecundación es el mejor momento
para su recogida, puesto que se hinchan. Como todo buen
cultivador, solo cogía los ejemplares de mayor tamaño y dejaba los
pequeños en la penca para que se fueran desarrollando. Concha
aprovechó la salida para capturar las hembras fecundas que se
encontraban en la fase de desove, las introdujo en saquitos y las fue
colocando en otras pencas del nopal para infestar las plantas,
donde iniciarían su ciclo vital.

El principio colorante de la cochinilla es el carmín o ácido
carmínico, que se obtiene de los cuerpos desecados de las

hembras ya fecundadas.



Para aprovechar su poder tintóreo, antes de su secado Concha las
mataba frotándolas con las manos, para posteriormente dejar los
insectos extendidos bajo los rayos del sol durante varias semanas
para que se secasen por completo. A medida que transcurrían los
días la cochinilla iba perdiendo humedad, hasta tal punto que para
conseguir un kilo de insecto en seco hacían falta tres en verde.

Para teñir la lana las expertas tintoreras debían calcular con
precisión las proporciones de cochinilla que necesitaban. Una vez
machacadas, se vertían en un caldero con agua previamente
calentada y cuando esta alcanzaba la temperatura ideal se
introducían las madejas de lana y se dejaban en baño hasta que
cogían el color deseado. En este caso, según el mordiente utilizado
antes de la tinción, el insecto podría dar diferentes tonalidades e
intensidad de rojo a las fibras.

A mediados del siglo XIX la exportación de cochinilla para la industria
textil, principalmente a Londres, gozó de su mayor esplendor, pero a
finales de ese siglo cayó en desuso. En la actualidad, por su origen
natural y sin aditivos, tiene un uso diferente y está creciendo su
demanda como colorante en farmacia, cosmética (pintalabios,
esmaltes…) e incluso en alimentación (bebidas, yogures,
caramelos...). ¿Eras consciente de que la cochinilla está presente
en muchos de estos productos y alimentos que consumes
diariamente sin darte cuenta?





LA CONSTRUCCIÓN DE UN
CHOZO Y UN CHOZUELO

Aquellos pastores que trashumaban estacionalmente con sus
rebaños construían en los montes y las dehesas unos sencillos
chozos para alojarse, utilizando las materias vegetales propias del
entorno. En su afán por recuperar algunas actividades pastoriles,
Juan, Benito y Jacinto decidieron levantar con arbustos un chozo y
un chozuelo en el pueblo de Neila (Burgos). Allí estuve en el año
2006 con mi cámara para no perder detalle de esta actividad ya
prácticamente desaparecida.

La construcción de esta vivienda comenzaba cortando las varas de
retama y una docena de troncos de pino de unos cuatro metros de
longitud. Con tres largas varas de pino formaban un trípode, que
iban completando con otras hasta erigir un esqueleto en forma de
cono. Después de atar la punta superior para asegurar la estructura
procedían a ceñir varas de avellano alrededor del entramado,
formando una serie de anillos concéntricos. Las retamas de mayor
tamaño servían para cubrir la parte más baja del chozo; conforme se
iba subiendo usaban otras más cortas. A medida que las retamas
cubrían la estructura del chozo la zona de entrada quedaba abierta
para ajustarle la puerta. A pesar de la dificultad para acceder hasta
la cúspide con la escalera, Juan daba el toque final al trabajo de



cierre como hacían en Extremadura: colocando en la punta una piel
de oveja a modo de funda.

Para preparar el camastro se necesitaban unos veinte puntales con
uno de sus extremos bien afilado y varios travesaños. Los siete
camastros que tendría el chozo debían ser firmes y seguros, y para
ello clavaban todos los puntales distribuidos por el interior a las
medidas y distancias previamente establecidas. Sobre ellos se
sujetaban los travesaños, se forraban con retamas y ya se podían
colocar las mantas. Cuanto más espesa era la capa de retamas,
más cómodos dormían los siete u ocho pastores en el interior. Con
la confección de la puerta del chozo quedaba terminada esta
vivienda.

Además del chozo, los pastores construían con los mismos
materiales otro pequeño habitáculo llamado chozuelo. En su interior
solo se alojaba el pastor, al que llamaban chozuelero, para dormir
cerca del ganado.

A diferencia del chozo, que era una construcción fija, el
chozuelo era móvil y había que trasladarlo diariamente,
bien a mano o con la caballería, hasta el lugar donde el
pastor fuera a montar el corral para que pernoctase el

rebaño.

En la actualidad los pocos pastores que todavía bajan con sus
rebaños ya no tienen que dormir en el monte junto a ellos. Los
cerramientos eléctricos y los vehículos todoterreno les permiten
desplazarse cada noche hasta viviendas adecuadas a los tiempos
actuales. Hoy los chozos y chozuelos se han convertido en un



recuerdo de épocas pasadas que todavía permanece en la memoria
de muchos veteranos pastores trashumantes.





EL CESTERO

La cestería fue en otros tiempos una actividad artesana necesaria
para muchas labores del campo y consistía en confeccionar
diferentes tipos de piezas, utilizando para ello fibras vegetales
trabajadas tanto en espiral como por entrecruzamiento o torsión. En
el año 1992 tuve la oportunidad de recrearme con el delicado trabajo
de entretejido de las fibras vegetales gracias a las habilidosas
manos de Lázaro Campodarve, que tenía un pequeño taller al fondo
de su tienda en una céntrica calle de la ciudad de Huesca.

La mayoría de las piezas de cestería fabricadas por Lázaro
presentaban una consistencia fuerte y se destinaban a usos
agrícolas, principalmente para el transporte. Para su elaboración se
utilizaban mimbres y cañas. Los cuévanos eran unos cestos de
mimbre grandes y hondos que servían, entre otras cosas, para
transportar las verduras, la uva o incluso el estiércol. El cestero
empezaba la tarea trenzando el fondo en espiral, partiendo de unas
varas cruzadas, y desde él levantaba unos mimbres a modo de
pilares que servían para trenzar el tejido del cuerpo del cesto. A
medida que tejía le iba dando al cuerpo una forma acampanada,
abriendo los pilares de mimbre. Para el cierre final de la boca
utilizaba la técnica del trenzado, retorciendo los mimbres entre los
pilares.



Otro de los recipientes de mimbre que Lázaro me confeccionó
fueron unas argaderas o aguaderas formadas por cuatro cestos de
mimbre grandes y alargados, unidos por parejas, que se utilizaban
para transportar los cántaros a la fuente. La técnica era la misma
que la que se empleaba para los cuévanos: formación del fondo,
levantar los pilares maestros, tejido del cuerpo y cierre de la boca.
No obstante, en este caso había que unir los cuatro cestos por
parejas, separadas entre sí por el puente o espacio que ocuparía el
cuerpo de la caballería. Para esta separación tenía que utilizar
mimbres de mayor grosor y resistencia.

La combinación de la caña con el mimbre en los recipientes
agrícolas solo se aplicaba en los que no tenían que soportar peso y
eran más ligeros, como roscaderos, canastas, cestas,
caracoleras, garrafas, etcétera.

Para la cestería más fina Lázaro utilizaba el mimbre blanco,
de poco peso y blanqueado con azufre en una habitación

cerrada.

A lo largo de mi trayectoria recopilando viejos oficios por España he
conocido numerosos cesteros que trabajaban con diferentes
materiales como castaño, avellano, berceo, pita, palma y otras fibras
vegetales. Hoy el trabajo del cestero, que antaño llevaban a cabo
también las familias de etnia gitana asentadas en los sotos de los
ríos, apenas tiene aplicación y se ha reducido a la elaboración de
una gama muy sencilla de piezas destinadas a la decoración.





EL PELOTARI

La pelota mano, también conocida como pelota vasca, fue en otros
tiempos uno de los juegos tradicionales más practicados en los
pueblos del norte de España. El buen juego dependía de la calidad
de la pelota, de su fabricación y del cuidado posterior. Ramiro
Viguera era un pelotari de Logroño que, por medio del juego de la
pelota, se convirtió en un gran maestro artesano. En una visita que
hice a su taller en el año 1997 enseguida se ofreció a mostrarme los
pequeños detalles de la técnica de fabricación de estas pelotas.

Empezó la tarea explicándome la importancia del núcleo de la
pelota, que podía ser de diferentes tamaños y materiales, como
plástico o madera de boj. Sin embargo, según Ramiro, para
confeccionar una buena pelota había que partir de cero y él
comenzaba enrollando una tira de látex. La pelota para niños tenía
que ser floja, de manera que no resultara agresiva para las manos,
pero si iban a jugar con ella los mayores tensaba el látex para darle
más dureza y que se oyera ese sonido fuerte del golpe en el frontón.
Pasando el extremo de la tira de látex por debajo de las vueltas el
núcleo esférico quedaba terminado.

El siguiente proceso consistía en enrollar lana virgen blanca sobre
el núcleo, evitando que quedara algún nudo. Sobre un pequeño
molde cóncavo Ramiro iba golpeando la lana con un martillo para



que se asentara y quedara más compacta. Luego la reforzaba con
muchas vueltas de hilo rematadas con un cosido final.

Seguidamente había que cubrir la esfera con piel de cabra, que
había sido curtida con un método diferente al habitual. Una vez
marcada la forma en la piel, la recortaba, la humedecía y la fijaba
con unos clavos provisionales. Como se secaba enseguida,
posteriormente procedía al cosido, puntada tras puntada, hasta que
quedaba terminada y le daba unos martillazos sobre el zurcido.
Luego introducía la pelota en el molde de una pequeña prensa que
él mismo se había fabricado para que la costura no se notara en la
superficie esférica.

Ramiro era un artesano autodidacta que se había hecho
cargo del frontón de su tío y, como se jugaba mucho y
costaba bastante dinero comprar las pelotas, empezó a

fabricarlas él mismo.

Así recordaba todos los tipos de pelota que había fabricado en su
vida: de paleta, de pala, de pala corta, de cesta, de remonte, para
benjamines, infantiles, cadetes, juveniles y, por supuesto, para
mayores.

Ramiro Viguera adquirió prestigio en el mundo de la pelota porque
había conseguido aunar esas tres virtudes que, como él mismo
decía, debía tener todo buen maestro: «Un buen artesano trabaja
con las manos. El maestro trabaja con las manos y con la cabeza,
pero el que trabaja con las manos, pone el pensamiento en lo que
está haciendo y echa el corazón en ello, ese es el verdadero



maestro. Y para hacer una pelota de verdad hay que echar todo lo
que uno tiene».





LA ELABORACIÓN ARTESANAL
DEL ACEITE DE OLIVA

El aceite de oliva es uno de esos productos alimenticios que no
pueden faltar en nuestra cocina y en nuestra dieta. En casi todas las
recetas echamos al menos un pequeño chorro de aceite,
considerado como el oro líquido y una fuente inagotable de salud.
Para este oficio he querido centrarme en Bolea, un pequeño pueblo
de Huesca donde conocí en el año 1995 a Antonio y Julia, un
matrimonio que se ocupaba del cuidado de su olivar, del que
obtenían el aceite para el consumo doméstico. Con ellos participé
de las tareas de recolección y limpieza de las olivas.

Aunque la tradición dice que «el que coge las olivas antes de
Navidad deja el aceite en el olivar», este matrimonio iniciaba la
recolección a mediados de diciembre golpeando las ramas con un
palo para que los frutos cayeran sobre unos mandiles que
previamente habían colocado. Otra técnica era hacerlo «a ordeño»,
o sea, pasar las manos cerradas por cada una de las ramas para
que se desprendieran los frutos.

«Se necesita escalera para coger las olivas. Para cogerlas del suelo
tener las manos ligeras.» Así reza la jota, pues una vez recogidas
las olivas de los mandiles, niños, mujeres y ancianos iban
recuperando en un canasto todas las que encontraban por el suelo.



A la caída del sol cargaban los sacos en el burro y regresaban a su
casa, donde las pesaban y les quitaban las hojas y las ramillas
pasándolas por la aventadora. De allí llevaban el fruto limpio a la
almazara para molerlo y extraer el aceite.

Para los siguientes procesos he querido recuperar en estas líneas la
técnica tradicional de la obtención del aceite por molturación «a
sangre» (por la fuerza de una caballería) y el estrujado en una gran
prensa de madera. Esto fue en el año 2015, en el pueblo de Latedo
(Zamora), donde anualmente organizan una gran fiesta en torno al
aceite. El trabajo comenzaba con la molturación de las olivas en una
pila redonda de gran tamaño por la que iba girando lentamente una
piedra cilíndrica que las trituraba. La pasta obtenida pasaba al
prensado bajo una gigantesca viga de madera. Girando el tornillo el
contrapeso de piedra quedaba colgado de la viga, de modo que esta
ejercía como palanca hasta presionar la pasta contenida en unos
serones de esparto. La mezcla de aceite y agua que se desprendía
pasaba a las pilas de decantación, donde se recogía por un lado el
aceite y se eliminaba por otro el alpechín o residuo no
aprovechable. El sabor de ese aceite puro con una rebanada de pan
fue, sin lugar a dudas, una delicia.

Solo la voluntad y el placer de disponer de un aceite puro,
de calidad y cultivado por uno mismo anima a algunas

personas de nuestros pueblos a mantener viva esta
actividad de modo artesanal.

Actualmente la elaboración de aceite de oliva en España sigue unos
parámetros de modernización mecánica, tanto en la producción



como en la obtención del producto final.





EL VIDRIERO

El vidrio, ese material sólido y transparente, está presente en
muchos de los objetos que tenemos y utilizamos en nuestro día a
día. Sin embargo, lo más sorprendente es conocer cómo toma las
diversas formas en que se nos presenta. En el año 1997 visité a los
maestros vidrieros de la Real Fábrica de Cristales de La Granja
(Segovia) para conocer cómo era el trabajo tradicional del soplado
del vidrio y con ellos pude saciar mi curiosidad entre el fuego y la
estética de sus formas.

La elaboración de cualquier pieza comenzaba por la fundición en el
crisol de una mezcla de minerales en las proporciones adecuadas,
entre los que la sílice era el principal componente. Una de las
piezas que fabricaron fue una copa y, a una temperatura de 1.400
grados, se iban fundiendo en el horno las materias primas.

El trabajo del soplador consistía en introducir la caña o
tubo en el crisol para que la masa fundida se pegara a la

punta formando una especie de bola llamada posta.

Mientras le iba dando un continuo movimiento de giro, igualaba y
redondeaba la posta a mano con un papel mojado. Con un ligero
soplo el artesano insuflaba en la posta una pequeña burbuja que, al
rodar en el interior, recrecía su volumen. Después la introducía en
un molde y, soplando, la burbuja se hinchaba y tomaba la forma



deseada. Ver a estos expertos llevar a cabo esta labor era algo
hipnótico.

La técnica de soplado del vidrio sin molde era mucho más difícil y
costosa. El maestro vidriero tenía que trabajar la pieza girándola
con movimientos precisos, sincronizados y suaves, a la vez que
soplaba para que la burbuja creciera, evitando así que el vidrio se
enfriara.

Para colocar la pierna de la copa le aplicaba otro punto de vidrio
fundido y, con el giro uniforme, lo iba trabajando con la pinza. Lo
mismo hacía con el pie que quedaba unido a la pierna, aplanando y
ensanchando la pasta vítrea con una paleta y papel mojado.
Seguidamente las copas pasaban a la máquina de cortar, donde
quedaba terminado el borde de la boca, y se introducían en el
horno de recocido, donde permanecían varias horas. Con esta
operación de templado el vidrio se estructuraba adecuadamente
para un buen uso posterior.

Las piezas de cristal también podían ser decoradas tallando dibujos
en su superficie con diferentes piedras especiales de carborundo.
Otros trabajos llevaban una decoración dorada que se fijaba al
cristal con una segunda cocción.

Uno de los objetivos de la Fundación Centro Nacional del Vidrio de
La Granja ha sido recuperar la actividad fabril utilizando los mismos
procedimientos artesanales de siglos pasados, con la sola
variación de la mejora de los materiales y los medios. De este modo
han dado, de nuevo, sentido al nombre de Real Fábrica.





EL YUGUERO

El yugo ha sido uno de los artefactos de madera más expandidos
por todo el mundo y en las diferentes épocas históricas. Se utilizaba
para unir las mulas y los bueyes en aquellos tiempos en que los
animales de tiro tenían una importancia vital para la agricultura y,
consecuentemente, para la economía. En Baén (Lérida) tuve la
suerte de conocer, en el año 1991, a Antonio, Manel y José, tres
veteranos maderistas que todavía tenían fuerzas para manejar las
herramientas e ilusión para mostrarme la fabricación de un yugo
para arrastre.

Allí estuve con ellos y con mi cámara y lo primero que me
enseñaron fue que, según su aplicación, eran dos los tipos de yugos
más utilizados: para el arrastre o tiro y para la labranza. Además,
de esta última tipología había dos variedades para uncir los bueyes:
el yugolar, con collar, y el de cornil (correa), de influencia francesa.

Todo el trabajo comenzaba por la selección del árbol (olmo, nogal o
fresno) y su tala en la fecha apropiada, ya que aquellos a los que se
les cae la hoja se cortan en mengua o luna nueva y los de hoja
perenne en creciente o luna llena. Para evitar que la madera se
rajara con el paso del tiempo, antes de utilizarla la dejaban secar.
Por su experiencia, estos maderistas sabían que la medida de la
pieza debía ser de 130 centímetros de longitud.



Al trabajo de picar la madera con el hacha hasta dejar desbastado el
volumen de la pieza lo llamaban «hacer las caras». Por su forma
curvada, la azuela era la herramienta que utilizaba Antonio para dar
forma a las colleras que apoyarían en el cuello de los animales.

Los agujeros de los collares debían perforarse a unas
medidas determinadas para que los animales pudieran

trabajar con una cómoda distancia entre ellos.

Con una barrena pequeña Manuel perforaba los agujeros del centro
del yugo, que servirían para ajustar la pieza llamada treitera, a la
que se engancharía el timón del arado. En un fuego alimentado con
las virutas sobrantes de la madera Manel calentaba unas varas de
litonero que, una vez dobladas en caliente, introducía en los
agujeros para formar los collares del yugo. Cuando ya tuvieron
colocadas las clavijas de la treitera y los collares el yugo quedó
terminado.

En esta ocasión su uso no sería el tiro de los aperos de labranza
como en otros tiempos, pues hace muchos años que la
mecanización del campo terminó con la necesidad de las
caballerías como fuerza motriz en las labores agrícolas. Como
ocurre con muchos aperos, este yugo pasó a formar parte de la
decoración del patio de una casa, como un recuerdo de tiempos
pasados.





EL PALOMERO

El consumo de pichón, que es el polluelo de la paloma, no es tan
corriente en la gastronomía de nuestros días como lo era en otros
tiempos en los que su carne se consideraba como un manjar de
reyes. En las grandes extensiones de los campos de Castilla todavía
quedan en pie algunos palomares, unos de forma cuadrada o
rectangular y otros, la mayoría, circulares. En el fondo todos tenían
la misma finalidad: la cría de las palomas para aprovechar tanto
los pichones como sus excrementos.

Uno de los pocos palomares que seguía en activo en el año 1997
era el de Germán Rodríguez, en el pueblo de Villafáfila (Zamora).
Con la intención de conocer el arte de la cría y el aprovechamiento
de las palomas contacté con este experto palomero, quien puso a mi
disposición todos sus conocimientos sobre el cuidado de estas aves.
A sus setenta y seis años, Germán acudía diariamente al palomar
que heredó de su suegro para alimentar con granos de cereal a las
palomas que anidaban en él.

Las pateras eran los nichos excavados en las paredes donde
criaban las palomas. Tenían que ser de barro, porque a esta ave le
gusta excavar en él para trenzar las ramillas del nido. La mayor
parte de las palomas criaban en las pateras más altas porque se
sentían más seguras, pero, a pesar de los cuidados y el cariño que



Germán dispensaba a sus pichones, no podía evitar el acoso de los
depredadores, entre ellos las lechuzas.

El palomero revisaba cada día todos los nidos que tenía repartidos
por los cinco pasillos de su palomar, usando como escalones los
nichos, lo cual, a su edad, era una actividad de riesgo. Comprobaba
si había huevos y pichones y retiraba los que hubieran muerto para
que no se descompusieran. Antes de que los pichones se hicieran
adultos les cortaba las guías de las alas para que permanecieran
un tiempo más en el palomar y de este modo poder cogerlos
fácilmente cuando quisiera comerlos, pues era el guiso típico de la
zona y su venta ayudaba a la economía familiar. Unos días después
las alas se restauraban y los adultos estaban capacitados para
volar, salir del palomar y hacer su propia vida.

No solo la cría de pichones era la labor diaria de Germán,
sino que también se encargaba de recoger y moler los

excrementos de las palomas, llamados palomina, para su
uso como abono de los campos, debido a su rica

composición alta en nutrientes.

A finales del pasado siglo muchos palomares ya se encontraban en
ruinas por la escasa rentabilidad de este trabajo. Otros, como el de
Germán, que tenía más de ochenta años, se conservaban gracias al
entusiasmo y la voluntad de su propietario, que se negaba a
terminar con muchos siglos de tradición. Hoy en día sus ruinas ya
solo forman parte del paisaje.





EL HERRERO

Yunque, martillo, hierro y fuego han sido los elementos que, a lo
largo de la historia, han formado parte de la vida diaria de los
herreros. Su trabajo consistía en dar forma al hierro golpeándolo al
rojo vivo para convertirlo en armas y otros pertrechos para la guerra,
o fabricar con él aperos y herramientas agrícolas. He conocido a
muchos herreros a lo largo de más de cuatro décadas
documentando viejos oficios y cada uno tenía su especialidad. Fue
en el año 1998 cuando entré en el taller de Antonio Garín, en
Uncastillo (Zaragoza), pues todavía conservaba la antigua fragua y
los conocimientos del oficio en el que había empezado a trabajar
desde niño. A sus cincuenta y dos años, me mostró algunas de las
técnicas tradicionales para modelar el hierro.

Entre los trabajos de forja de Antonio no podían faltar diversos
dibujos para las balconadas de la localidad, siguiendo las líneas
tradicionales, como las puntas de lanza con cuadradillo de hierro, el
doble corazón o los «salomónicos». Para cualquiera de ellos el
proceso era el mismo: calentaba en la fragua el hierro que iba a
trabajar hasta que adquiría un color rojizo anaranjado, luego lo
llevaba al yunque y allí, con continuos y rítmicos golpes con el
martillo, le daba la forma deseada. Normalmente cada trabajo
necesitaba varias caldas en el fuego y el herrero, una vez que el
hierro se enfriaba y se hacía difícil su moldeado, lo volvía a



introducir en la fragua hasta que cogía el punto y la temperatura
adecuados. Antonio conocía bien el grado de dureza del metal
mientras lo trabajaba en el yunque. Cuando la pieza quedaba
forjada la introducía caliente en el agua para darle el temple, es
decir, para endurecer el material.

Antonio disponía de una extensa variedad de tenazas que le
servían para coger los hierros de diferentes formas. Otro de sus
trabajos consistía en escaldar las hachas, es decir, estirar el corte
cuando su grueso ya no se podía afilar porque se había gastado por
el uso. Para templar el hacha procedía igual que con las otras
piezas, pero, además, en caliente frotaba un cuerno de carnero
sobre el filo. Para algunos trabajos Antonio necesitaba de otro
operario que lo ayudara a estirar el hierro en caliente.

Uno con el martillo pequeño y otro con el mallo grande
golpeaban sincronizados hasta rebajar el volumen del
hierro, en una escena de compenetración que todavía

recuerdo.

Entre las herramientas que el herrero conservaba en su taller,
heredadas de su padre y de su abuelo, estaban el taladro de
volante por inercia, que se utilizaba para perforar los agujeros, y la
fragua centenaria. Las viejas herramientas, unidas a los
conocimientos y la experiencia de Antonio, fueron la base para la
recuperación del oficio tradicional de la forja.





LA CONSTRUCCIÓN DE
CASETAS DE PIEDRA SECA

A diferencia de otras construcciones que utilizan barro como
argamasa o mortero, existen unas que me llamaron mucho la
atención por su ingenio, técnica y singularidad en el paisaje. Se trata
de las construcciones de piedra seca. Son casetas de pastor,
muros y puentes que están presentes por todos los rincones del
monte en el Maestrazgo de Aragón y en el Alt Maestrat de
Castellón, como una muestra de la relación de equilibrio entre el
hombre y la naturaleza. Los constructores de estos refugios fueron
las gentes del lugar, sin conocimientos de arquitectura ni recursos,
normalmente dedicadas al pastoreo, pero que habían desarrollado
una especial habilidad constructiva basada en la piedra seca y la
cobertura con falsa cúpula de losas.

En el año 2002 Eladio Olcina y varios vecinos de Villafranca del Cid
(Castellón) me invitaron a ver cómo iban a levantar desde cero una
caseta de campo con la técnica de la piedra seca. Esta labor
comenzaba marcando la circunferencia perimetral en el suelo,
momento en que la cuerda cumple un papel esencial para mantener
las distancias exactas hasta el eje. Este tipo de construcciones no
tenían cimentación, por lo que la colocación de cada piedra iba
seguida de un ajuste con otras más pequeñas rellenando todos los



huecos. Cuando Eladio colocaba una losa procuraba que su forma
se ajustara a la que había asentado previamente o bien la trabajaba
con el martillo.

Antaño, cuando se construían este tipo de refugios, el tiempo no
importaba y los pastores dedicaban algunas horas a su fabricación
mientras el ganado pastaba. A medida que Eladio y Miguel Ángel
levantaban el muro, respetaban el hueco que debía tener la puerta,
lo cubrían con el dintel de una sola pieza y terminaban la elevación
de toda la gruesa pared circular con el martillo como única
herramienta.

Los constructores se encargaban del cierre de la cúpula o falsa
bóveda con la milenaria técnica de aproximación de hiladas, que
consiste en ir acercando las hileras de losas hacia el centro de la
circunferencia, rebasando un poco cada piedra con respecto a la
inferior. De este modo se fueron formando una serie de anillos
concéntricos de piedra que confluyeron en el centro de la
edificación. Una vez colocada la losa final ya se podía cubrir todo el
tejado con ripio (cascotes de piedra), sin riesgo de que se hundiera.

Para que el agua no penetrara en el interior asentaban las
losas con una ligera inclinación de dentro hacia fuera,

imitando las escamas de un pez.

Parece imposible que esta estructura, compuesta de losas unidas
sin ningún tipo de argamasa, se haya utilizado como vivienda y
pueda resistir el peso de las piedras que la cubren. En noviembre de
2018 este tipo de construcciones de piedra en seco fueron



declaradas por la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad.





LA ELABORACIÓN DE JABÓN
CASERO

Aceite usado para freír, sebo rancio, huesos del jamón... Sorprende
que a partir de estos desperdicios grasientos que se producían
antiguamente se pudieran obtener pastillas de jabón para la
limpieza de las prendas o la higiene personal. En otros tiempos
los productos que no servían para nada eran escasos y todo tenía
alguna utilidad. A lo largo de cuatro décadas documentando
actividades productivas he tenido la ocasión de conocer en distintos
lugares de España cómo se fabricaba el jabón casero. Pero fue en
el año 1997 cuando, en el pueblo pirenaico de San Juan de Plan
(Huesca), me impliqué directamente en esta tarea.

Era un día de invierno cuando acompañé a Josefina y Tía Serena al
corral con el sebo rancio, el aceite malo utilizado en la cocina y
otros residuos grasos que fueron guardando en la casa. Sobre la
hoguera encendida en un rincón colocaron el caldero con agua y
toda la materia grasa que iban a transformar en jabón. Para este
proceso se necesitaba sosa cáustica (hidróxido de sodio), un
producto químico que antiguamente se producía mediante la
calcinación de plantas que contenían sodio, como la Salsola sativa.
Aunque para calcular la cantidad de sosa era importante conocer el



peso de los ingredientes grasos, por su amplia experiencia estas
mujeres la medían a ojo.

Cuando el líquido empezaba a hervir Josefina iba revolviendo todos
los ingredientes mezclados en el caldero, mientras Tía Serena
regulaba la intensidad del fuego, para evitar que el caldo en
ebullición rebosara, o que fuera poco intenso y la pasta se cortara.

La sabiduría popular dice que, si se cambia el sentido de
giro al revolver, el jabón se tría y hay que volver a cocerlo.
Por ello, durante las dos horas de cocción las dos mujeres
se iban turnando sin dejar de revolver el líquido pastoso.

Al atardecer la mezcla se había espesado y se agarraba en el palo
de revolver, lo que indicaba que la pasta estaba en su punto. El
jabón líquido flotaba sobre el agua y con la espumadera las dos
mujeres iban separando el jabón y lo vertían en unas cajas de
madera para que se solidificara. Como curiosidad, en algunos
lugares usaban el agua residual para matar las malas hierbas.

A los dos días el jabón estaba más compacto pero tierno; era el
momento perfecto para trocearlo. Alfredo se encargaba de
fragmentarlo en pequeñas piezas con un alambre, a una medida
que se pudiera coger con las manos a la hora de lavar.

Hoy en día son muchas las personas que han recuperado esta
técnica tradicional y elaboran sus propios jabones en casa,
reciclando así las materias grasientas residuales que generan en la
cocina. El proceso es muy similar, pero cuentan con utensilios más
modernos en la cocina, colorantes para teñirlos y aceites esenciales



que le aportan un aroma artificial. Yo, sin duda, sigo prefiriendo los
jabones cien por cien tradicionales de antaño.





LAS PALILLEIRAS

Unos dicen que fueron los peregrinos que se dirigían a la tumba del
apóstol Santiago quienes trajeron el arte del encaje de bolillos.
Alguna leyenda nos habla de una dama italiana que enseñó esta
técnica a las mujeres de los marineros como agradecimiento por la
hospitalidad recibida durante un naufragio. Otros afirman que la
tradición de los encajes se remonta al siglo XVI, cuando una gran
parte del tráfico comercial de España con Flandes pasaba por estas
costas.

Fuera cual fuera su origen, en una visita a Muxía, Camariñas y
Vimianzo (La Coruña) me encontré con un grupo de mujeres
(abuelas, hijas y nietas) moviendo a gran velocidad entre las manos
ágiles unos palillos de los que colgaban hilos y entrecruzándolos
sobre una almohadilla con un dibujo. Eran las palilleiras.

Aunque el refinado arte del encaje de bolillos se había conservado y
fomentado entre las mujeres de las aldeas de esta costa, era en
Camariñas donde había adquirido sus señas de identidad. Mientras
los hombres se dedicaban a las tareas de la pesca, las mujeres se
reunían a palillar en el puerto. Allí, entre el rugir de las olas al
golpear en las rocas y el tintineo del roce de los palillos, me
mostraron cómo iniciaban una de sus obras.



Con unos alfileres clavados sobre una plantilla de cartón fijada en
la almohada marcaban los sucesivos puntos por donde deberían
pasar los hilos. Algunas mujeres recuperaban diseños
tradicionales, pero otras, las picadoras, se dedicaban a crear otros
nuevos punteando el dibujo en otra plantilla, labor para la que se
requerían conocimientos de geometría, dibujo y un cierto gusto
estético. Normalmente las palilleiras trabajaban con una gran
cantidad de palillos y alfileres, con movimientos precisos y
continuos, lo que daba una idea de la atención y la habilidad que se
necesitaban para formar una magia blanca de filigranas y
bordados de fantasía.

Hoy en día cada vez que recuerdo cómo trabajaban sigo sin
comprender al cien por cien cómo eran los pasos que había

que seguir para confeccionar esta delicada y elegante
artesanía. Está claro que la experiencia y la habilidad son la

clave.

A finales del siglo XIX dos tercios del total de los encajes exportados
en Camariñas se destinaban a América, y especialmente a Cuba.
En aquella época se calcula que trabajaban en esta actividad unas
veinte mil mujeres. En la actualidad el encaje de bolillos es un
complemento a las labores agrícolas y pesqueras, y en casi todas
las familias de la Costa da Morte hay alguna mujer que palillea.

Mientras el mar siga tejiendo filigranas espumeantes entre las rocas
las palilleiras de esta legendaria tierra mantendrán y transmitirán la
herencia de esta tradición centenaria, entrecruzando los hilos, al
ritmo de la vida, con las horas, los días y los años.





LA ELABORACIÓN DE QUESO
EN EL PIRINEO

Los amantes de los quesos saben muy bien que hay cientos de
variedades en todo el mundo, con unas características singulares
que los diferencian entre sí por su consistencia y sabor. En varias
regiones de España he recogido en pequeños obradores el proceso
de elaboración del queso, cuyo ingrediente principal siempre era la
leche fresca. El más curioso de todos ellos lo presencié en Lescun
(Pirineo francés), donde conviví varios días en una caseta de
montaña con el ganadero Henri Rachou-Langlatte, quien me mostró
cómo elaboraba un queso cien por cien artesanal en pleno monte.

En el verano de 1996 subimos a la cabaña de Bonaris con sus
rebaños de vacas, ovejas, la burra, cinco tocinos pequeños y todos
los aparejos necesarios para la elaboración del queso. Henri
siempre se levantaba a las seis de la mañana y, antes de que los
rayos de sol calentaran, salía a ordeñar la docena de vacas. El
ordeño requería mucho cuidado, pues el masaje de las mamas
influía en el aumento de la producción. Henri recogía la leche en las
lecheras filtrándola con una gasa para separar las materias sólidas.
El ganadero me comentaba que el trabajo de ordeñar ovejas era
más sacrificado que ordeñar vacas, ya que la cantidad de leche que
se obtenía era inferior, pero de una calidad cuatro veces superior.



Para elaborar el queso Henri calentaba la leche ordeñada el día
anterior hasta alcanzar los veintiocho o treinta grados, y en ese
momento vertía el cuajo líquido. Manteniendo la temperatura,
revolvía el líquido con las manos a la vez que iba deshaciendo los
grumos que se cuajaban para formar un bloque redondeado. Luego
le clavaba unas agujas de acero a esa pieza resultante para extraer
parte del suero que todavía quedaba en su interior y le daba la
forma definitiva al queso, que compactaba con unos moldes de
madera. Cerca de la cabaña Henri tenía una pequeña cueva que le
servía para curar y mantener los quesos en perfecto estado durante
la fermentación, después de rebañarlos con sal para que la fueran
absorbiendo lentamente.

Henri no tiraba el suero resultante del proceso, sino que se
lo daba a los cinco lechones para que se alimentaran
libremente por el monte. Al caer la tarde golpeaba un

caldero y el ruido atraía a los lechones esparcidos por el
valle, que corrían hacia la pila donde les esperaba la ración

diaria de suero.

Tanto la venta directa de quesos en su propia granja como su
distribución en las tiendas del entorno reportaban a Henri los
beneficios de su sacrificado trabajo de muchas horas, días y meses
en la montaña. Elaboraba unos quesos artesanos de calidad que
solo se podían conseguir con su experiencia, dedicación y cariño.





LA ALPARGATERA

Por su frescura en verano y su comodidad, las alpargatas de
cáñamo vuelven a estar de moda con nuevos diseños, estilos,
tendencias y acabados. Varias personas mayores todavía recuerdan
haberse echado las alpargatas al hombro de jóvenes para ir
caminando con un calzado viejo a las fiestas del pueblo vecino y, al
llegar, ponerse las nuevas para el baile.

Algunos territorios de España alcanzaron fama en el pasado siglo
por la fabricación de este calzado artesanal y ligero. En los años
noventa tuve la suerte de conocer artesanos de la alpargata en
Calatayud (Zaragoza), en Pitillas (Navarra) y en Cervera del Río
Alhama (La Rioja), y todos ellos utilizaban la misma técnica.

Usando como materia prima la estopa (el cáñamo de peor calidad),
se dividían las hebras en vetas de la misma medida y se trenzaban
pacientemente caminando hacia atrás hasta disponer de suficiente
longitud con la que elaborar las suelas. Para coser necesitaban un
cáñamo de mejor calidad, llamado canal, que se hilaba en la rueda
de los sogueros, y retorciendo dos de ellos dejaban preparada la
cosedera. Sentados en el banco especial del alpargatero, con la
trenza de cáñamo se daba forma a la suela hasta conseguir la
medida deseada. El cabo final se introducía en la suela con la
chucha, que era un cono de hojalata, y así se impedía que se



desmontara el trenzado. Llegaba el momento del cosido de la suela,
y la alpargatera enhebraba el hilo de cáñamo en el punzón y
comenzaba por la parte del talón.

El banco de trabajo de la alpargatera disponía de una pieza
llamada estaquilla que le servía de apoyo para el tensado

de la cuerda mientras cosía.

Una vez terminada la suela, ya se podía pasar al capellado o
cosido de las telas, tarea de la que se ocupaban otras mujeres.
Con la habilidad propia de la experiencia cortaban las dos piezas de
tela de una alpargata, siguiendo las marcas establecidas con una
plantilla. Dando las puntadas precisas de la aguja con el hilo y
protegiéndose la mano con la palmilla de chapa dejaban cosida la
tela a la suela de la alpargata.

Aunque dicen que el calzado con suela de esparto o cáñamo ya se
utilizaba en Egipto y que también ha sido una prenda fundamental
para muchas generaciones de campesinos, las humildes alpargatas
o esparteñas vuelven a estar de moda y se siguen fabricando en la
actualidad con diseños innovadores y vulcanizadas con goma para
hacerlas más resistentes. Sin embargo, en su confección se siguen
manteniendo los procesos tradicionales y los elementos
diferenciadores de otros calzados.

Personalmente he podido probar estas alpargatas y, a pesar de que
no son muy cómodas, ya que actualmente estamos acostumbrados
a un calzado con todo tipo de amortiguaciones y materiales flexibles,
me gustó la sensación de caminar sobre una suela hecha cien por



cien a mano con los propios elementos que nos proporciona la
naturaleza.





EL CALERO

«Carbonero y cazador, hacedor de yeso y cal, toda la vida rabiando
y a morir al hospital.» Así me describía Hilario Artigas, en Agüero
(Huesca), el penoso y sacrificado oficio de calero. A principios de los
años noventa del pasado siglo tuve la oportunidad de participar con
él en todo el proceso de obtención de la cal, que iba a necesitar
para elaborar el mortero en la construcción de una caseta y para
blanquear sus paredes.

Como combustible para la calcinación hacían falta ramas de
aliagas y todo tipo de arbustos que produjeran mucha llama y poca
ceniza, cortados con una jada o azada y dejados secar al sol. Para
cerrar la porosidad de las paredes del horno, que el propio Hilario
había fabricado, las cubría con una capa de barro, de tal modo que,
cuando se encendiera, quedaría cocida igual que una olla de
cerámica. Ayudado por su hijo y su nieto, este calero fue
transportando hasta el horno los miles de kilos de bolos de piedra
caliza que iba a necesitar para llenarlo.

En el horno Hilario construía una falsa bóveda partiendo del
aparador que separaba la parte del fogón. Cada hilada de piedras
estaba ligeramente desplazada hacia el interior y, para que no se
cayeran, las iba pisando con otras por la parte trasera. Con la
aproximación de las hiladas el calero daba forma a la falsa cúpula y



continuaba colocando los bolos de caliza por encima de ella hasta
dejar el horno lleno.

Hilario encendía la calera al amanecer y trataba de llevar la cocción
a su punto ideal durante tres días y dos noches. En las primeras
horas las piedras desprendían toda la humedad y, a medida que
aumentaba la temperatura, cambiaban su color por un tono más
blanquecino. A media mañana el humo empezaba a salir negro, y
cuando el interior del horno alcanzaba los mil grados solo quedaba
mantener la temperatura. Cuando se amontonaban mucha brasa y
cenizas en el fogón había que sacarlas para disponer de más
espacio. Al tercer día las piedras ya estaban cocidas e Hilario
cerraba la boca del fogón con una chapa y tierra.

Diez días más tarde el horno ya se había enfriado e Hilario
empezaba la labor de extraer las piedras de cal por la parte superior
y las almacenaba en unos recipientes metálicos.

«Matar la cal» se llamaba a la reacción producida al mojar
la cal viva con agua, un proceso violento en el que se

desprendía una gran cantidad de calor.

Hacía muchos años que Hilario Artigas no cocía una hornada de
cal y, con nostalgia, volvió a encender el horno con la esperanza de
que este viejo oficio no cayera en el olvido. Las sencillas
herramientas quedaron a la espera de que alguien tomara el relevo
en esta actividad productiva que en otros tiempos fue de gran
utilidad en todas las comunidades rurales.





EL CULTIVO ARTESANAL DE LA
MANZANILLA

Cuando tienes pesadez de estómago o quieres hacer una buena
digestión ¿eres de los que se toma una infusión de manzanilla?
Este es, entre otros usos terapéuticos, el más destacado de esta
planta medicinal que debe su nombre al olor parecido al de la
manzana. La manzanilla o camomila común es una hierba anual
que alcanza uno o dos palmos de altura, con una flor de botón
amarilla muy aromática. En la provincia de Huesca alcanzó gran
fama la manzanilla de Montmesa, hasta tal punto que Antonio Reula
continuó con la tradición familiar del cultivo de esta planta medicinal.
Él me permitió acompañarlo en el año 2003 para ver todos los pasos
que hay que seguir para disponer de una bolsita de polvo de
manzanilla.

Un campo de color amarillo intenso en el mes de mayo indicaba que
las flores de manzanilla ya estaban en su punto óptimo para
recolectarlas. Antiguamente las mujeres cogían la flor al amanecer
empleando el método de ordeño a mano con los dedos, pero
Antonio ya utilizaba la guadaña asida con las manos, teniendo
mucho cuidado de cortarla lo más cerca posible de la flor para que
llevara menos tallo. A medida que iba recolectando las flores las
echaba en un mandil, y cuando lo tenía lleno cogía las cuatro



puntas, las ataba y se lo llevaba al hombro hasta un lugar con
sombra.

Antonio me contaba que antiguamente con los tallos
verdes de la manzanilla se preparaba una infusión para

administrarla a los animales cuando sufrían de indigestión
por haber comido hierba húmeda.

Antonio escorpinaba la manzanilla, acción que consistía en moverla
y airearla con las manos para esponjarla, que se fuera secando y se
separaran el polvo, las partes verdes y los pétalos, con lo cual se
impedía que la humedad la estropeara. Esta tarea de secado y
volteo de las matas cortadas debía llevarse a cabo durante varios
días. Luego, con tres cribas iba depurando la manzanilla: con la
primera, que era más clara, se separaban las partes verdes y más
gruesas de las plantas, aunque se colaba alguna granza; en la
segunda, un poco más fina, pasaban el polvo y algunos pétalos; y
en la tercera, que era la más fina, se aseguraba una limpieza total y
pasaba solo el polvo dorado, que debía dejarse a secar durante una
semana para que perdiera toda la humedad.

Hasta el año 1936 la manzanilla de Montmesa se comercializaba en
sacos de uno, dos y cinco kilos, pero en 2003 la mujer de Antonio se
encargaba de embolsarla cuidadosamente en pequeños saquitos
de treinta y cincuenta gramos. En la actualidad este producto no ha
caído en el olvido y se sigue consumiendo, pero con una fabricación
mucho más mecanizada y sin ese toque artesanal. Algunas de las
propiedades más importantes de la manzanilla son aliviar el dolor
menstrual, combatir las fiebres intermitentes, las diarreas crónicas y



la conjuntivitis, el tratamiento capilar y, por supuesto, facilitar la
digestión.





EL LUTIER

Para que un violín emita un extraordinario y agradable sonido
deben confluir dos factores importantes: la utilización de maderas de
gran calidad y la técnica de construcción con la que el artesano
manifiesta su sensibilidad. En el año 1997 entré en el taller del lutier
Ramón Oliveras, en Sant Joan de les Abadesses (Gerona), y me
quedé admirado por la refinada atmósfera de su espacio de trabajo.
Ramón amaba la música, pues su padre era violinista, y en 1956
construyó su primer violín. En Cremona (Italia) aprendió con el
maestro Stefano Conia los secretos de este instrumento y los
aplicó a su buen hacer para crear un estilo propio.

De su amabilidad surgió la posibilidad de recoger en imágenes
todas las fases de construcción de un violín artesanal. La primera
tarea era preparar y pegar con una cola especial las dos tablas
simétricas de cada una de las tapas del violín para marcarlas,
recortarlas con la sierra y desbastarlas con precisión hasta darles su
forma abombada. En la tapa anterior marcaba las efes o incisiones
por las que saldría el sonido, las cortaba con un hilo de sierra,
pegaba la barra armónica por dentro y ajustaba los filetes (tiras
finas) por todo el perímetro. Sobre un molde de madera a modo de
cuerpo de violín iba ajustando y encolando las fajas y los listones,
moldeados al calor, hasta conseguir el esqueleto con su forma
característica.



Un violín artesanal está formado por 72 piezas y todas ellas
son imprescindibles.

Tras muchas horas de trabajo llegaba el momento de encolar las
tapas en el esqueleto, dejando montada la caja. Si el proceso de
fabricar la caja era lento, costoso y minucioso en los detalles, no lo
era menos el de la manufactura del mango con madera de arce.
Después de dar la forma al mango y al clavijero con gubias y
cinceles Ramón preparaba el batidor, que es la pieza que sirve
para establecer las posiciones, con madera de ébano, lo ajustaba al
mango y encolaba este al cuerpo del violín. Con la colocación del
puente y las clavijas el violín quedaba dispuesto para el barnizado.

Cada lutier tiene sus secretos en la aplicación de resinas y
barnices sobre la madera y Ramón solía aplicar unas diez capas.
En casi todos los procesos de fabricación de un violín había un
tiempo de espera, como era el caso del secado de la cola o del
barniz. Por este motivo normalmente Ramón tenía siempre tres o
cuatro violines en proceso de construcción a la vez. Con una lija de
grano muy fino y un trapo de lino impregnado en vaselina y polvo de
piedra pómez, este artesano daba el acabado final al violín.

Como hicieron todos los grandes maestros lutieres de la historia,
Ramón también dejaba su firma en cada uno de sus instrumentos,
bajo el nombre de Raimundus Oliveras.





EL SECADERO DE CONGRIO

Rosa Rey, Rosina, como la llamaban familiarmente en Muxía (La
Coruña), iba cada día al muelle para comprar directamente a los
pescadores el congrio fresco que hubieran capturado. En el año
1998 Rosina ya llevaba cuarenta y seis años dedicándose a este
oficio del secado del congrio en la Costa da Morte, en una de las
pocas instalaciones tradicionales que quedaban en Europa, y fue allí
donde me dejó compartir con ella un par de jornadas de trabajo.

Cuando Rosina llegaba con el pescado fresco, Antonio, su
ayudante, se encargaba de la primera limpieza mientras ella rajaba
el congrio por la espina para estirar su carne. Lañar consistía en
perforar en la pieza con el cuchillo varios agujeros alternos y
ordenados. Después de lañar el pescado lavaban las piezas tres
veces con agua de mar para quitarles las impurezas que pudieran
alterar su sabor y dejarlas lo más blancas posible. Antes de pasar al
secadero Rosina les ensartaba una caña por los agujeros para
mantenerlas tensas.

Una estructura de maderos en el exterior formaba un gran
tendedor donde se colgaban una a una las piezas de

congrio para su secado.

Los ocho primeros días se oreaban en las zonas más altas, aunque
siempre existía el riesgo de que las picotearan las gaviotas.



Después todo el trabajo corría a cargo del sol y del viento, pues la
humedad era el peor enemigo de esta industria artesanal. Para
evitar que el rocío de la noche estropeara el congrio, durante las
veinte jornadas que duraba el secado Rosina guardaba las piezas
cada día en el almacén. A la mañana siguiente Antonio volvía a
colgarlas en el secadero o las extendía sobre unos maderos. La
calidad del congrio seco venía indicada por su color blanquecino y
cualquier tormenta o un secado desfavorable le daban un tono
dorado que rebajaba su calidad y, por tanto, su precio.

Rosina dividía las piezas de congrio seco en cuatro tamaños
diferentes para su venta: el «pollo», que era el más pequeño; el
terciado, que pesaba de medio kilo a novecientos gramos, el
mediano, y el crecido, que era el de mayor tamaño. Rosina y la
mujer de Antonio se encargaban de doblar las piezas secas de
congrio a una medida que encajara en el interior de la prensa y
Antonio, ordenadamente, las apilaba en la caja y las dejaba
dispuestas para su distribución.

Como curiosidad, una de las zonas de España donde el congrio ha
formado parte de la tradición culinaria es el pueblo de Calatayud
(Zaragoza). Su consumo tiene origen en el régimen de intercambio
comercial que establecieron los sogueros de esta villa zaragozana
con los pescadores de las costas gallegas. Los sogueros fabricaban
las maromas o cuerdas para los barcos y los gallegos les pagaban
con productos del mar, como el congrio.





LA ELABORACIÓN ARTESANAL
DEL PAN

El pan es el alimento por excelencia que no puede faltar en la mesa
de cualquier casa, y en otros tiempos llegó a ser el sustento básico
de la sociedad española. No nos cuesta esfuerzo comprar una pieza
de pan a diario, en sus distintas variedades, pero hasta hace
algunas décadas las mujeres tenían que amasarlo en sus casas
para toda la semana y cocerlo en su horno particular o llevarlo al
comunal. En 1998 visité a Ezequiel y Catalina en la isla canaria de
Fuerteventura, y se podría decir que los pillé con las manos en la
masa.

Para elaborar el pan Ezequiel se encargaba de encender el horno
exterior adosado a la vivienda. Como combustible utilizaba leña y
aulagas, unas matas espinosas muy abundantes en ese territorio
desértico. Para que el horno tirara bien y cogiera pronto la
temperatura apropiada, el aire tenía que ir a favor del fuego y entrar
por la boca para que el humo saliese por la chimenea.

Mientras tanto Catalina se encargaba de amasar el pan dentro de la
casa. Los ingredientes eran muy sencillos: harina previamente
cernida, agua, sal y masa madre que había guardado de la
hornada anterior.



Por un hábito o costumbre heredado de generación en
generación, para que la masa saliera bien antes de mezclar

los ingredientes trazaba con la mano la señal de la cruz
sobre la harina.

En una caja de madera llamada medio, que equivalía a dos kilos y
medio de harina, vertía todos los ingredientes en las medidas justas
y añadía un puñado de matalahúva (anís en grano). Como cada
quince días Catalina elaboraba su pan, tenía mucha práctica en
golpear la masa y notaba cuándo estaba en su punto. Luego
apartaba cada una de las piezas que se iban a cocer por separado y
las reservaba al abrigo de una tela para que fermentaran y, de este
modo, aumentara su volumen.

Cuando el horno había alcanzado la temperatura ideal era el
momento de la cocción y, rápidamente para que el horno no se
enfriara, Catalina y Ezequiel introducían una a una las bolas de
masa. Ellos conocían bien el punto justo que debía tener el pan y,
como el interior del horno estaba muy caliente, los panes se cocían
en poco tiempo. A medida que Catalina iba sacando los panes con
la pala, Ezequiel los limpiaba con un trapo para quitarles la ceniza y
las brasas que se hubieran pegado a la superficie. Una buena
forma de degustar este pan recién horneado era, precisamente, con
el queso majorero típico de esta isla canaria.

Se podría considerar que la elaboración del pan ha sido un oficio
diario que muchas mujeres llevaban a cabo en sus hogares,
sumado a otras duras labores domésticas. Además de Catalina y
Ezequiel, también pude conocer en otras zonas rurales de España



cómo elaboraban pan y, salvo pequeñas variaciones en el uso de
cereales, el proceso era muy similar.





LOS RESINEROS

¿Sabías que para fabricar los chicles y otros productos se emplea
la resina de los pinos? El árbol más utilizado para la resinación en
España ha sido el pino resinero o negral (Pinus pinaster). En 1995,
recorriendo la Tierra de Pinares de Segovia llegué a Zarzuela del
Pinar, donde los resineros desarrollaban esta actividad durante
nueve largos meses. En varias ocasiones los acompañé al monte
para registrar con mi cámara cómo era el duro trabajo de la
resinación.

La extracción de la resina comenzaba por desroñar o arrancar tiras
de corteza de los pinos con la garrancha (una herramienta de
corte). En la parte baja del corte el resinero clavaba la chapa de
medialuna y debajo de ella colocaba un bote para recoger la miera
o resina que empezaba a gotear lentamente tras el corte. La tarea
de remondar se realizaba en abril y consistía en que cada resinero
arrancaba unas tiras de madera que dejaban abiertas nuevas
salidas de miera. Veinte días después el resinero, con un carro
ligero para transportar un recipiente, visitaba los pinos recogiendo
con un cuchillo la miera de los botes y la transportaba hasta los
puntos donde estaban depositados los bidones.

«Si suda el resinero, gana dinero», dice el refrán, pues
cuanto más calor hacía, más miera se desprendía y más



trabajo tenían.

Los bidones llegaban herméticamente cerrados a la fábrica y, una
vez pesados, la miera se vertía en un depósito llamado pila, que
servía de almacén hasta su trasformación. Allí en la fábrica eran
muchos los procesos químicos que se llevaban a cabo. El más
importante era la destilación en el alambique, que consistía en
separar el aguarrás o trementina por un lado y la colofonia o pez
griega por otro. El primero de ellos era líquido y el segundo, tras
enfriarse, se convertía en un producto sólido que se iba vertiendo en
sacos de cincuenta kilos.

El aguarrás se emplea principalmente como disolvente de las
pinturas, mientras que el uso más extendido de la colofonia sigue
siendo la elaboración de colas de pegar, barnices, papel, ceras y,
sobre todo, la fabricación del chicle.

Como te puedes imaginar, las jornadas de los resineros eran muy
duras: comenzaban cuando salía el sol y terminaban con su puesta.
Además de este horario laboral, en el que no existían las
vacaciones, los resineros se encontraban con problemas en el día
a día como podían ser las fuertes irritaciones en las manos
causadas por la oruga de la procesionaria, además de los
insistentes picotazos de los tábanos en verano. La climatología
también era un efecto adverso, pues las fuertes lluvias, e incluso las
tormentas eléctricas, podían echar a perder el trabajo de muchos
meses o poner en peligro a los resineros.





LA CONFECCIÓN DE
COROZAS, CARAPUCHOS Y
POLAINAS

Cuando pensamos en Galicia nos viene a la memoria esa imagen
de un territorio en el que la persistencia de las lluvias es la
compañera inseparable. Esta situación obligaba a los campesinos
a resguardarse de ellas para poder desarrollar sus tareas en el
campo. En el año 2001 tuve la oportunidad de compartir con
algunas vecinas de los pueblos de Candosa y Doade, en Orense, la
confección de unas piezas llamadas corozas, carapuchos y polainas
para protegerse de la lluvia.

Herminda me explicó que la materia prima para elaborar esta
especie de impermeables era el junco cortado con una hoz en el
mes de julio, mejor y más blanco que el de agosto. Una vez
segados, los juncos se llevaban a la casa para escoger los mejores
y eliminar los malos, las hierbas y los cardos. Se repasaban uno a
uno y luego se ataban en fajos con un junquillo. Los fajos se
colocaban sobre una piedra o una superficie dura y había que
mallarlos con un pesado mazo de madera, pues cuanto más
chafados estaban los juncos, mejor se tejía el carapucho. Después
los fajos mallados se llevaban al campo, se extendían y se dejaban
secar durante unos ocho días. Pasado ese tiempo se recogían al



atardecer, porque, según Herminda, el junco estaba más amoroso y
menos bravo. Luego se volvían a atar en fajos y para que no se
afearan y se pusieran oscuros había que guardarlos debajo de la
hierba hasta que se utilizaran.

Nonita me mostró la confección de un carapucho, que comenzaba
por un trenzado con el que unía los juncos tratando de que no
quedaran huecos. Una vez formada la parte de la cabeza se
colgaba el tejido del techo y ya se podía trabajar con más
comodidad. Durante el tejido Nonita trataba de meter las puntas por
dentro para que no quedaran a la vista. Al finalizar toda la trama
trenzaba un cordal para que no se deshiciera, limpiaba los juncos e
igualaba las puntas. Después de remojar el carapucho lo peinaba
de arriba abajo con un rastrillo formado por una tabla con clavos
afilados. En ese momento el carapucho quedaba terminado para
proteger la cabeza y los hombros.

Herminda confeccionó la coroza, que se colocaba sobre los
hombros y servía para proteger el cuerpo, siguiendo la misma
técnica de trenzado de los juncos. Me contó que su madre hacía
este trabajo por la noche, pues tenía que criar a los cuatro hijos y
cuidar las vacas. Después tejía las dos polainas para las piernas y
se ponía las tres prendas sobre el cuerpo, de tal forma que el agua
de la lluvia no podía atravesar el entramado de juncos.

La coroza, el carapucho y las polainas componían la
indumentaria con la que muchos campesinos de la Galicia

rural se cubrían de las pertinaces lluvias.



Una curiosa y llamativa vestimenta cuya espectacularidad nos evoca
el cuadro romántico del campo gallego.





LA TRASHUMANCIA EN EL
PIRINEO

A lo largo de mi trayectoria profesional he realizado varios
documentales sobre la vida pastoril y el desplazamiento del
ganado. El último fue en el año 2020, en territorio navarro, con un
rebaño de mil cabezas que se trasladaron desde el puerto de
Belagua hasta las Bardenas Reales. No obstante, la trashumancia
que más recuerdos ha dejado en mi memoria fue la que en el año
1991 compartí con Enrique Cemeli y un grupo de pastores de La
Ribagorza (Huesca) con destino a Baqueira, en el Pirineo catalán.

Enrique, que había empezado a ocuparse del ganado a los catorce
años, tenía entonces treinta y ocho y ostentaba con orgullo el cargo
de mayoral o responsable del rebaño. Después de colocar los trucos
y los cuartizos a los chotos que servirían de guías partimos con las
tres mil cabezas de ganado por la sierra.

Fueron muchas las anécdotas que viví durante esta
trashumancia, que duró ocho días con sus noches,
durmiendo al raso y soportando las intempestivas

tormentas estivales.

Con las primeras luces de cada jornada emprendíamos la marcha
hasta mediodía, cuando el sol apretaba. El ganado se detenía a



amurriar o resguardarse hasta media tarde y nosotros
aprovechábamos para comer de alforja, descansar y recuperar las
horas de sueño que las cortas noches nos quitaban. En esos días
más largos de junio seguíamos caminando hasta que caía la noche.
Para llegar al Valle de Arán tuvimos que superar la barrera de cimas
que lo cierran por el sur, con puertos que rondan los dos mil metros
de altitud.

De los muchos conocimientos pastoriles uno muy importante ha sido
el veterinario. Entre todo el rebaño había alguna oveja preñada y
Enrique tuvo que poner en práctica su experiencia asistiendo un
nacimiento y un aborto. Una oveja se volvió modorra, lo cual era un
problema que no tenía solución, pues, como dicen los pastores, «se
les hacen los sesos agua». Perdió el sentido de la orientación y
quedó abandonada a su suerte. Las curas más habituales
consistían en quitar los gusanos de las llagas, desinfectándolas con
aceite de enebro, limpiar las pezuñas afectadas por la patera y
encargarse de la rotura de patas, que Enrique siempre apañaba con
tablillas, pez, tela y cuerda.

Al anochecer del octavo día llegamos al destino en el Pla de Beret.
En la jornada siguiente los pastores se dedicaron a la separación de
los chotos para librarlos de los trucos y cuartizos. Tras una breve
despedida los ganaderos dejaron en el refugio algunos sacos de sal
para el ganado, útiles, pan y comida. Todo este bullicioso ritual
precedió a la soledad de Enrique y su ayudante, que permanecerían
durante todo el verano con el rebaño en las montañas pirenaicas.



Convivir con los pastores y tomar buena nota de su sabiduría ha
sido a lo largo de mi vida la mejor enciclopedia que he tenido para
conocer la naturaleza.





LOS AZAFRANEROS

Se dice que el azafrán es la especia más cara del mundo. Por su
cultivo, recolección y manipulación su precio en el mercado es tan
elevado que se la ha llegado a conocer como «oro rojo». Se
obtiene a partir de los estigmas de la flor, conocida como «rosa del
azafrán» (Crocus sativus), y se le atribuyen propiedades culinarias,
medicinales y cosméticas. La zona del Jiloca (Teruel) fue en su día
una de las grandes productoras de esta especia, y en 1993
acompañé a algunas familias para conocer cómo se cultivaba y
recolectaba.

La tradición popular dice que si llueve o se riega el azafrán el 25 de
marzo, día de la Anunciación de la Virgen, los bulbos se quedan
preñados y la cosecha es segura. Sin embargo, lo que realmente
garantiza la buena cosecha es el cuidado de la tierra por parte de
sus campesinos y la calidad de los bulbos. Los principales
enemigos de esta planta bulbosa son los topillos, que, perforando
galerías por dentro de la tierra, llegan para comérselos. Para
eliminar esta plaga antiguamente había que dar zahumete, que
consistía en introducir humo con un fuelle por todo el laberinto para
provocar la salida de los topos.

Varios meses después, a mediados de octubre, los azafraneros
llegaban al campo antes de que saliera el sol para recoger en sus



cestos las efímeras flores que habían nacido durante la noche
anterior, pues a esas horas todavía estaban cerradas. A medida que
avanzara el día la flor se abriría y las cerdas que brotan junto a ellas
dificultarían que pudiesen arrancarlas.

Una vez en casa, los azafraneros extendían las flores en el suelo del
patio para que perdieran humedad y se abrieran. Después de un
buen almuerzo llegaba el momento de esbrinar, tarea que consistía
en coger la flor con una mano, arrancar los tres estigmas o brines
con la otra y desechar el resto. Al finalizar la jornada pesaban en
onzas el producto en verde y luego procedían al tostado de los
brines colocándolos al fuego de una estufa. Con la pérdida de
humedad el peso del azafrán se reducía a una quinta parte. Una vez
seco, guardaban las hebras de azafrán envueltas en papel en un
lugar templado, sin humedad y sin luz directa.

Para los azafraneros tener azafrán significaba tener dinero,
ya que se conservaba muchos años sin una merma notable

en su calidad. A veces, si el importe era muy bajo y no
urgía su venta, lo guardaban hasta que llegaran años en

que se vendiese a mayor precio.

Después de conocer en primera persona todo este proceso de
obtención del azafrán, y sobre todo el trabajo que hay detrás por
parte de estas familias campesinas, puedo decir que el «oro rojo»
vale lo que cuesta.





EL PIQUERO

Han sido muchos y muy variados los materiales utilizados para la
cobertura artesanal de los tejados de casas y edificios. En cada
territorio se aprovechaban los que el entorno proporcionaba. Este
era el caso de los pueblos de montaña de Huesca, donde abundan
las canteras de losa. En el año 1993 conocí a Saturnino Otín, el
piquero de Ipiés (Huesca), al que le habían encargado cambiar todo
el tejado de una casa tradicional y tuvo la deferencia de invitarme a
conocer ese oficio.

El trabajo comenzaba por conseguir la piedra en una cantera
cercana al camino para facilitar su transporte. La extracción se
podía realizar en cualquier época del año, pero Saturnino prefería
que hubiera bastante humedad para que las losas se separaran
mejor. Una vez desescombrado el terreno, golpeaba suavemente
con un pico en el punto de juntura de cada losa para separarlas.
Según la habilidad, unas veces las piezas salían grandes y otras
apenas se podían aprovechar. A la vez que extraía las losas las iba
seleccionando por su tamaño, ya que su colocación debía seguir un
orden de mayor a menor. Después de varios días trabajando en el
banco de piedra Saturnino ya disponía de las cerca de cuatro mil
losas que necesitaba.



Para soportar todo el peso de las losas del tejado era necesaria una
sólida estructura de madera compuesta por las tijeras, los puentes,
los tirantes, las cumbreras y las zapateras. Sobre las juntas,
colocadas a modo de costillar, el piquero clavaba un conjunto de
tablas que servirían de base para las losas. Seguidamente las
asentaba de abajo hacia arriba, siguiendo un orden de mayor a
menor, emplazando las más grandes en la parte más baja para que
sirvieran de alero. Estas losas tenían que estar bien niveladas para
conseguir el equilibrio en el saliente del alero. Con otras losas
llamadas «cuchillos de lera» cubría las separaciones entre las que
formaban el alero.

Para la fijación de las losas Saturnino utilizaba las tascas
de tierra con hierba, arrancadas del prado, o bien el barro,

que las aseguraba por su elasticidad.

Por su propio peso las losas quedaban fijas e inamovibles para
resistir los fuertes vientos que se dan por las tierras montañosas.
Con este método de colocación, cuando llovía el agua descendía sin
filtrarse por las losas. En el punto de unión de las dos vertientes de
tejado Saturnino colocaba los cernilleros, unas losas asentadas en
la cumbrera con una ligera inclinación hacia una de las vertientes.

A pesar de la emigración y de la despoblación en la montaña de
Huesca, todavía quedan tejados de losa centenarios que dan fe del
buen hacer de los piqueros que, generación tras generación,
levantaron todo tipo de edificaciones en los distintos pueblos y
aldeas.





LAS TEJEDORAS DE
ALFOMBRAS

Todos tenemos en el salón de nuestra casa o en alguna habitación
una alfombra, ya sea grande o pequeña. Desde que este antiguo
arte salió de Persia y se extendió por Occidente muchos han sido
los suelos cubiertos y los pasos adornados con estos tejidos, con
dibujos y colores variados, que ornamentan pisos y escaleras. En el
año 1999 un grupo de entusiastas tejedoras de Sigüenza
(Guadalajara) conservaba la artesanía de la confección de
alfombras. Con ellas, en su taller Segontia, pude satisfacer mi
interés por ese mundo textil que siempre me había apasionado y
que me sorprendía por su complejidad.

En aquella ocasión las tres componentes del taller tenían que
confeccionar una alfombra de cuatro metros de anchura.
Comenzaban su trabajo distribuyendo por el urdidor la longitud de
hilo necesaria, manteniendo los cruces, especialmente el del
principio. Una vez terminada la urdimbre había que recoger el hilo
entrelazado, formando una cadeneta, para montarlo en el telar.
Cuando tenían preparadas varias cadenetas de hilo las tejedoras las
deshacían cuidadosamente a los pies del telar de alto lizo (de forma
vertical y sin pedales) e iban pasando los hilos por el rodillo superior
para fijarlos al inferior por medio de una varilla metálica. El rastrillo



estaba formado por una hilera de clavos que servía como guía de
los hilos para que no se enredaran. Después de sujetar los hilos las
hiladoras los recogían en el rodillo superior y, gracias a la función
del rastrillo, iban quedando tensos e inmovilizados.

El tejido de la alfombra se confeccionaba a base de nudos, con lana
pura y algodón, que las tres mujeres realizaban hábilmente a gran
velocidad. En esta tarea necesitaban el peine para apretar con sus
púas los hilos de la urdimbre y la tijera para cortar los flecos de la
lana. Poco a poco las tejedoras iban avanzando en el lienzo y cada
cierto tiempo había que igualarlo con la tijera, perfilando los dibujos.

Cuando ya habían terminado de tramar toda la longitud de la
alfombra las tejedoras atravesaban unos hilos de referencia por la
urdimbre, que les servían como marca para el corte, a la vez que les
permitían sujetar todo el lienzo en la varilla de abajo y poder
reutilizar la urdimbre sobrante ya enrollada. Una vez desmontada
toda la sujeción del telar comenzaba el desenrollado de la
alfombra.

Hilo a hilo, nudo a nudo, las tejedoras iban cortando
minuciosamente la urdimbre hasta que podían sacar la

alfombra del telar.

Alfombras y tapices abrigaron los suelos y las paredes de castillos,
palacios y casas señoriales, decorándolos con sus coloreados
dibujos, y todo fue gracias a la labor minuciosa y a la habilidad de
aquellas personas que ejercieron este oficio con ilusión y se
esforzaron para que perviviera esta tradición ancestral.





EL CINGUERO

Cuando caminamos por las calles normalmente pasamos por alto
unos detalles constructivos de los edificios que servían para evitar
que el agua de lluvia cayera directamente de los tejados sobre los
viandantes: las canaleras de zinc. En el año 1999 Adolfo Barroso,
el cinguero de Candelario (Salamanca), recibió el encargo de
restaurar y renovar las figuras de zinc que, tras más de cien años,
se habían deteriorado en el Palacio de Cristal de Madrid. Al tratarse
de una obra tan singular y compleja, me invitó a documentar en
imágenes aquel interesante proyecto.

Partiendo de los fragmentos deteriorados Adolfo preparaba plantillas
de cartón cuyas formas trasladaba a chapas de diferentes tamaños
y gruesos, como si de un puzle se tratara. Con la tijera de chapa
recortaba cada una de las piezas y alisaba los contornos
golpeándolas con un mazo de madera, una tarea que requería
muchas horas de trabajo hasta completar todas las piezas que
debían formar cada figura.

Para unir unas piezas con otras aplicaba unos puntos de sujeción
con estaño y luego las soldaba. Cortes con la tijera, cordones de
estaño para unir las junturas, precisión, habilidad y paciencia se
sucedían en la fabricación de cada uno de los elementos
decorativos.



Poco a poco todas las piezas recibían su correspondiente
volumen y se iban terminando hasta formar la parte de un
todo, cuya belleza se podría apreciar una vez montadas en

su lugar de destino.

En ese proyecto Adolfo se tenía que enfrentar a trabajos de mayor
dificultad que el propio de los hojalateros, sobre todo en los detalles
de las marquesinas y los remates del tejado, compuestos por frisos,
molduras, gárgolas, flores, rosetones y cariátides. Cada una de las
cien gárgolas, que representaban cabezas de león, estaba
compuesta por diecisiete piezas, por lo que el artesano tenía que
fabricar moldes de escayola que le permitieran darles la forma.
Con el crisol vertía sobre los moldes una aleación plúmbea fundida
que se iba extendiendo poco a poco por su interior, adaptándose a
las formas.

Otra técnica que Adolfo utilizaba para trabajar la chapa era el
estampado. Primero la calentaba a la temperatura ideal y después
la presionaba entre los moldes. Con unos suaves golpes del mazo
de madera primero y con intensos martillazos con otro de goma
después, el artesano embutía la figura de cinc y le daba los últimos
retoques.

Llegó el momento de la colocación de cada una de las piezas en el
lugar que le correspondía. Muchos meses de trabajo y más de diez
mil kilos de zinc iban a quedar expuestos en el Palacio de Cristal
del parque del Retiro de Madrid, como una obra permanente de este
artesano que se inició en el trabajo con su padre fabricando
canalones, jarras y otros útiles de hojalata.





EL CHOCOLATERO

Cuenta una leyenda mexicana que el dios Quetzalcóatl regaló a los
humanos el árbol del cacao. Científicamente recibe el nombre de
Theobroma cacao (árbol de los dioses) y fue Hernán Cortés quien
envió el primer cargamento de este fruto a España en 1524. La
burguesía y el clero mostraron pasión por su consumo, hasta tal
punto que se llegó a elaborar en los propios monasterios.

Cuando conocí a Francisco Brescó en su obrador de Benabarre
(Huesca) me contó que en 1875 su bisabuelo había dejado escrita
una receta de su puño y letra con la fórmula y la técnica para la
elaboración del chocolate, tal como él lo condimentaba para el clero
local. Como Brescó disponía de todos los útiles necesarios para
reproducir el mismo método, en el año 1996 me invitó a documentar
en imágenes la elaboración del chocolate siguiendo aquella fórmula.

La materia prima era el cacao, importado generalmente de Guinea,
al que se añadían ingredientes como azúcar, clavo, vainilla y
canela. Atendiendo a la antigua fórmula, Brescó introducía los
granos de cacao dentro del tostador y les iba dando vueltas durante
una hora para torrefactarlos, con el fin de que la cáscara se abriera
con el calor. Después dejaba enfriar los granos, los metía en un
saco y separaba la cáscara por frotamiento.



El metate es una piedra especial de forma semicurva en la que se
depositaba, en pequeñas cantidades, el grano una vez separado de
la cascarilla. Sobre esta superficie Brescó lo friccionaba con un
rodillo de madera fuerte hasta convertirlo en polvo. Con unas
cribas muy finas porgaba el cacao molido hasta separar el polvo,
que era el ingrediente principal.

El sabor del cacao es tan amargo que necesita combinarse
con azúcar y otras especias en las proporciones

adecuadas, y el chocolatero las mezclaba y refinaba en el
mortero.

Después colocaba brasas por debajo del metate hasta que su
superficie se calentaba y entonces vertía la mezcla de polvo de
cacao con las especias y la grasa del cacao tomaba una
consistencia pastosa por el calor.

Por último vertía la pasta en moldes y, mientras los iba golpeando
para extraer las burbujas de aire, iba nivelando su superficie. En el
mismo molde las pastillas de chocolate se iban compactando y, por
medio de una marca impresa en la cara inferior, quedaban divididas
en piezas de diez onzas. Una vez envueltas, las tabletas quedaban
dispuestas para su comercialización.

Brescó, el chocolatero de Benabarre, falleció hace algunos años y
es su familia la que continúa con la tradición y el oficio familiar del
chocolatero artesano, aplicando los mismos ingredientes de la
receta de su bisabuelo, aunque adaptándose a los tiempos
modernos.





EL CALAFATE

Los dos elementos con los que trabajaban el carpintero de ribera y
el calafate eran el fuego, para doblar y moldear a su voluntad las
tablas de las embarcaciones, y la estopa, para unirlas entre sí con
brea. Cuando conocí a Manel Borrell en el año 1988, en el pueblo
de Miravet (Tarragona), me resumió su oficio con un refrán popular
que dice: «El hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y
sopla». Manel tenía muchas anécdotas sobre la navegabilidad por el
río Ebro cuando los llaguts (‘laúdes’) surcaban sus aguas
transportando en sus entrañas valiosas y generosas cargas de
carbón, trigo o vino. Actualmente esas viejas barcas de madera
que sobrevivieron al desarrollismo han pasado a ser objetos de
museo.

A pesar de su avanzada edad y de sus debilitadas fuerzas, Manel
todavía seguía calafateando algunas barcas de madera que le
encargaban sus vecinos. En una de esas ocasiones me invitó a
satisfacer mi curiosidad sobre su oficio, que consistía en
impermeabilizar las embarcaciones, garantizando su
estanqueidad. Su padre fue calafate de la central de Flix y dedicó
toda su vida a la construcción de llaguts para el transporte por el
Ebro, y de él heredó el oficio.



Manel también fue carpintero de ribera, es decir, constructor de
barcas y llaguts, y doblaba las tablas al calor del fuego y las
ajustaba entre sí para dar la forma al casco. Sin embargo, por su
edad y por la inclinación de los posibles usuarios hacia las barcas
de materiales sintéticos, en los últimos años se había limitado a la
reparación y el calafateado. El trabajo del calafate, totalmente
artesanal, comenzaba cuando terminaba el del carpintero de ribera.

Con una madeja de estopa de cáñamo enrollada en el brazo, a
golpe de mazo y de calafate (una herramienta con forma de cuña),
Manel introducía cuidadosamente las fibras por las junturas de las
tablas. Para impermeabilizar la estopa de las uniones utilizaba un
palo de madera rematado en uno de sus extremos con una piel de
cordero, que empapaba con brea para aplicarla sobre las junturas.
Luego extendía una capa de alquitrán tanto por el interior como por
el exterior de la barca.

Una vez realizada esta operación, solo quedaba comprobar
que la embarcación era totalmente impermeable y para ello

la llenaba con agua y sellaba aquellos puntos en los que
apareciera goteo.

El oficio de calafate ya estaba en declive en aquellos años y con
Manel desaparecía una larga tradición que durante siglos había
estado unida a la historia de las gentes de la ribera del Ebro y a los
llaguters, que surcaban el río camino del mar Mediterráneo.





EL SILLERO

«¡El sillero! ¡Se arreglan tapas de sillas, banquetas, taburetes y
mecedoras!» Así pregonaban antiguamente por las calles los
servicios que ofrecían los silleros ambulantes. Eran tiempos en los
que una silla podía durar muchas décadas si le renovabas los
asientos de fibras de anea y encolabas las junturas de las piezas
de madera, pues se trataba de un mobiliario artesano hecho a
conciencia y con mucho cariño. En una visita al pueblo de Santa
Eulalia del Campo (Teruel) el año 1994, sorprendí a Luis Reus
trabajando en su pequeño taller y se prestó a enseñarme cómo
construía una silla de anea.

Luis trabajaba con las mismas técnicas artesanales que sus
antepasados y empezaba cada silla seleccionando las ramas de
pino o de chopo. A golpe de azuela —una herramienta para trabajar
la madera— dejaba todos los palos rectos y preparados para pasar
al torno de ballesta. Era la primera vez en mi vida que veía
funcionar este tipo de máquina sencilla en la que, entre dos conos
puntiagudos sobre el banco de trabajo, fijaba horizontalmente las
piezas que tenía que tornear y con el pie movía rítmicamente un
pedal que se unía por una cuerda en vertical a una ballesta flexible
anclada en el techo. Este cordón daba una vuelta por la pieza y la
hacía rotar en los dos sentidos, alternativamente, con un movimiento
continuo. Este giro era el que aprovechaba Luis para dar forma a los



palos de la silla con la gubia y repasarlos con la lija. Sobre unos
puntos marcados perforaba los palos con el berbiquí (un manubrio
para hacer agujeros) y la barrena y los repasaba con el cepillo de
dos manos. Con el montaje y el encolado de los palos dejaba
formado el esqueleto de la silla.

El sillero recolectaba en el mes de julio las fibras de anea o enea,
que crecían espontáneamente en las acequias de los alrededores, y
las utilizaba para fabricar los asientos de las sillas y taburetes.
Primero les quitaba las hojas que estaban secas e inservibles y
extendía las buenas al sol durante quince días para que se secaran
y blanquearan. Cuando la anea tenía el punto de humedad justo
para que la fibra no se rompiera Luis procedía al tejido o encordado
del asiento, entrecruzando y empalmando las fibras o lletas. En esta
manipulación ponía especial cuidado para no cortarse con los finos
bordes de las lletas.

El oficio de sillero armonizaba los conocimientos del
carpintero y del cestero y, como cualquier trabajo artesano,
requería un periodo previo de aprendizaje dentro del clan

familiar hasta llegar a una especialización.

Como resultado de su actividad podemos ver esos taburetes y
sillas de anea que todavía se conservan, en muy buen estado, en
algunas viviendas de nuestros pueblos.





LA PESCA EN CAÑAR

La pesca de truchas, barbos y madrillas en los ríos era la única
forma de consumir pescado fresco hasta hace algunos años en los
pueblos de interior. Los peces se capturaban con distintas técnicas
tradicionales, hoy prohibidas, pero tratando siempre de mantener
una población estable. El conocimiento que tenían los montañeses
de las costumbres y los movimientos de las truchas les hizo
desarrollar numerosas técnicas de captura para cubrir sus
necesidades. Una de ellas era el cañar, que en la zona pirenaica del
río Cinca se practicaba antiguamente en los meses de febrero y
octubre.

En el año 1996 un grupo de vecinos de El Grado (Huesca), con el
correspondiente permiso administrativo para poder recrear esta
técnica, me invitaron a conocer esta modalidad de pesca de la que
nunca había oído hablar. Curiosamente, era tan corriente que a
veces los vecinos se tenían que disputar las mejores zonas del río
cuando las truchas migraban hacia el mar o en sentido contrario.

La técnica de construcción de un cañar era muy sencilla y tenía
como materia prima las cañas que crecían espontáneamente a las
orillas de los ríos. Sobre tres ramas flexibles los pescadores ataban
ordenadamente las cañas colocando juntos todos los pies o bases.
Entre todos transportaban el cañar por el pedregoso camino del



cauce del río hasta el lugar elegido y lo dejaban humedecer en el
agua para que fuera más flexible hasta su colocación. Para reducir
la anchura del cauce del río montaban unas barreras con piedras
formando un embudo por el que conducir las truchas. Cuando los
ejes del cañar ganaban flexibilidad los ataban dándoles la forma de
embudo. Luego lo colocaban en la abertura de la barrera de piedras
y lo ajustaban en la unión para impedir que los peces encontraran
algún hueco por donde escapar.

Solo había que esperar una noche para que las truchas quedaran
retenidas en el interior del cañar. A la mañana siguiente el resultado
se evidenciaba en la captura de varios ejemplares.

En esta recreación de 1996 se devolvieron los peces al río
siguiendo la normativa medioambiental, pero antiguamente

servían de alimento o para el negocio familiar.

Las frías y cristalinas aguas del Pirineo fueron antaño la despensa
de pescado fresco para los habitantes de estas duras tierras.
Empleando cualquiera de los métodos utilizados, por crueles que
nos puedan parecer, esas gentes consideraban la pesca como un
alimento que la naturaleza les ofrecía a la puerta de su casa. Por su
propio interés se preocupaban de no capturar las truchas pequeñas,
de desovar los machos para mantener la especie y de no agotar la
población, pensando siempre en el mañana. En resumen, fueron
capaces de respetar y conservar los ríos con sus especies
piscícolas.





EL CUCHARERO

Es habitual que en nuestras cocinas tengamos cucharas y otros
útiles de madera para revolver los guisos durante la cocción. En la
Sierra de Guara, una estribación de los Pirineos en la provincia de
Huesca, había un abrigo natural llamado Cueva de los
Cuchareros, que servía de refugio a los numerosos artesanos que,
en el interior del bosque, se dedicaban a transformar la madera de
boj en estos útiles domésticos. Pascual Mairal, de Las Almunias de
Rodellar, era en el año 1994 uno de los últimos herederos de este
oficio, al que se dedicaba en el tiempo libre que le dejaba su
actividad de molinero. Me hablaron de él y lo visité para encargarle
algunos objetos, momento en que me permitió registrar en imágenes
sus tareas.

El boj es un arbusto que crece espontáneo en las zonas
montañosas cuya madera es muy dura y pesada. Pascual
seleccionaba los bojes que tuvieran el grueso apropiado y los
cortaba a golpe de hacha con la luna menguante durante los meses
de invierno, como manda la tradición, para que no se estropeara la
madera. En el mismo monte desbastaba los troncos desechando los
que tuvieran nudos, y regresaba a su pequeño taller con el mínimo
peso.



Atendiendo a las medidas que conocía por su experiencia, Pascual
cortaba los palos, eliminando la mayor cantidad de madera, y los
dejaba preparados para tallar las cucharas. Al tratarse de una
madera muy dura, el cucharero corría el riesgo de que se rajara al
labrarla, por lo que previamente la humedecía con agua. La tarea
siguiente era vaciar el cuenco con la gubia de cañón, siguiendo el
trazo marcado con el lápiz. Sentado sobre el banco especial del
oficio, Pascual iba dando forma a la cuchara con la cuchilla, en
varios procesos denominados trascollar, afondar, arronsar y gubiar.
Después de bruñir las piezas con un hueso las dejaba secar al sol
durante tres o cuatro horas. Y como «no hay cuchara sin tenedor»,
Pascual preparaba uno separando los dientes con la sierra y
repasando las puntas.

Todas las herramientas que utilizaba Pascual procedían de
su abuelo, de quien heredó el oficio. Recordaba con una

sonrisa que cuando se equivocaba y rompía alguna
cuchara, para que no la encontraran la escondía y la

arrojaba fuera del molino.

Teniendo en cuenta que cada gruesa eran doce docenas, fueron
muchos los cientos de miles de cucharas que los cuchareros de la
Sierra de Guara distribuyeron por las provincias limítrofes. Hoy
aquella actividad cucharera, casi industrial, que ocupó a numerosas
familias ha quedado relegada a la memoria de algunos artesanos
que las siguen fabricando, más por compromiso de amistad que por
rentabilidad económica. Y para dar fe de la buena labor de Pascual
puedo decir que todavía conservo en mi cocina algunas piezas
que él mismo me fabricó en los años noventa.





LOS PIÑONEROS

Aunque muchos lo desconocen, sobre todo fuera de España, los
piñones son el fruto comestible de las piñas de la variedad de pino
albar o piñonero y están considerados como uno de los frutos
secos con mayor valor del mercado. Su precio elevado siempre ha
sido —y es— motivo de queja entre los consumidores. Lo que no
saben es el peligroso y laborioso trabajo humano que hay detrás de
su recolección y extracción.

Una mañana de invierno del año 1997 preparé la cámara y fui al
pueblo de Pedrajas de San Esteban (Valladolid) para compartir con
un grupo de vecinos la actividad de la cosecha de los piñones. Si
pienso en los oficios más peligrosos que he podido grabar, uno de
ellos es el de los piñoneros, también conocidos como «ardillas
humanas».

Lo que más me impresionó fue ver cómo trepaban más de catorce
metros por los troncos de los pinos con unos ganchos atados a las
botas. Cuando el piñonero terminaba el recorrido de la escalera se
ayudaba de dos largas varas y luego se desplazaba con destreza
entre el entramado de ramas, manejando con habilidad el palo para
golpear y tirar las piñas.

El riesgo de accidentes estaba siempre presente en este
trabajo y han sido muchos los piñoneros que han perdido



la vida en caídas fatales desde los pinos o electrocutados
al tocar los tendidos eléctricos con las varas de aluminio.

En cada cuadrilla de piñoneros había uno o dos hombres que
trabajaban con los pies en el suelo y se ocupaban de recoger en
unos canastos las piñas que iban cayendo para acercarlas a los
remolques y transportarlas a la fábrica. Antiguamente las piñas se
acarreaban «a cargaburro» con pequeñas caballerías para
portearlas en las albardas y en el carro.

En verano las piñas se extendían en grandes eras para que se
abrieran de forma natural con el calor del sol. Teresa, Mercedes y
Julia fueron las encargadas de extraer los piñones manualmente,
como se hacía hasta hace algunos años, golpeando las piñas con
una azuela (un hacha pequeña de mango corto). Con una criba
especial que por sus agujeros solo dejaba pasar los piñones
separaban las hojas. Pero los piñones todavía llevaban otra cáscara
y una piel u hollejo que había que quitar con mucha paciencia a
mano, un trabajo al que había que dedicar muchas horas.
Actualmente esta técnica artesanal de extraer los piñones se ha
mecanizado y las piñas se llevan directamente a las fábricas.

Ahora que conocemos este arriesgado y duro trabajo, cada vez que
saboreemos este exquisito manjar utilizado en repostería tradicional
o como condimento de muchas salsas y guisos deberíamos pensar
que dentro de cada piñón hay una pizca de esfuerzo y riesgo de
esas «ardillas humanas».





EL CULTIVO Y
APROVECHAMIENTO DEL
CENTENO

Uno de los cereales que mejor se han adaptado a los altos valles
pirenaicos ha sido el centeno. De él se aprovechaba todo: el grano
como alimento para personas y animales y la paja para la
restauración de tejados o la confección de cestas y cabezales,
además de otros usos. En una visita al valle pirenaico de Chistau
(Huesca) en el año 1997 un grupo de vecinos y amigos de San Juan
de Plan me sugirieron la posibilidad de recuperar este cereal, cuyo
cultivo se había extinguido hacía pocos años.

Acepté la invitación y a mediados de abril prepararon el terreno y
sembraron el grano, lanzándolo con la mano a voleo. A partir de
ese momento el desarrollo óptimo de la planta dependía de una
climatología favorable en los meses de verano. A finales de agosto
el centeno había espigado y estaba listo para su recolección.

Con la hoz en la mano derecha y la zoqueta en la izquierda, los
segadores cortaban el centeno lo más cerca posible del suelo para
aprovechar mejor la paja y lo iban dejando atrás. Las mujeres iban
detrás de ellos atando la mies en garbas que posteriormente
extendían en el campo.



Para que el centeno se secara con el aire montaban los
llamados modolones, formados por 31 garbas apiladas con
la cabeza hacia arriba y tapadas para que los pájaros no se

comieran el grano.

Una semana después la mies ya se había secado y llegaba el
momento del mallado en el campo. Sobre unas tablas inclinadas
llamadas malladeras batían las cabezas de las garbas para que el
grano se desprendiera y las repasaban golpeándolas con un palo.
Un hombre que llevaba los modolones, Nieves repartiendo las
garbas y tres malladores desprendiendo el grano dejaron esta tarea
terminada.

El aventado corría a cargo de las mujeres. Josefina y Nieves
echaban sobre una sábana desde una cierta altura la mezcla de
grano y paja para que el aire arrastrara la suciedad. Un nuevo
repaso con la criba dejaba el grano limpio de polvo y paja, lo
recogían en una talega y lo guardaban como simiente para el año
siguiente.

Una vez reservado el grano solo quedaba almacenar la paja en una
nieda o montón para conservarla hasta que se tuviera que utilizar.
En torno a un largo palo vertical hincado en el suelo, y sobre una
cama de ramas en la base, Alfredo y Mariano apilaban las garbas
ordenadamente, combinando las que estaban atadas con otras sin
atar. Una vez repasado todo el montón de paja colocaban unas
losas encima para que el aire no la levantara.

El grano y la paja de centeno quedaban almacenados y en ellos se
podría condensar todo el esfuerzo que fue necesario para el cultivo



de este cereal en una parcela de San Juan de Plan, gracias a la
voluntad de sus vecinos.





EL ESCOBERO

Un palo o vara unido a un cepillo; ese es el simple mecanismo de
una escoba, pero ¿sabes cuál es el origen ancestral de este
utensilio de limpieza tan común en nuestras casas? En el año 2002
Agustín López, que aprendió el oficio artesanal de elaborar escobas
de brezo trabajando con su tío en los años cincuenta, todavía
seguía fabricando este tipo de escobas en Bacáicoa (Navarra). Un
día me invitó amablemente a su taller para registrar en imágenes
con la cámara su increíble trabajo.

El brezo o biércol, cuyas flores se han utilizado popularmente por
sus propiedades medicinales y terapéuticas, era el arbusto del que
Agustín obtenía las matas necesarias para elaborar las escobas.
Como dice la sabiduría popular, los mejores meses para el corte del
brezo son los que llevan la letra erre, es decir, desde septiembre
hasta marzo. A golpe de azadón, una herramienta agrícola de corte,
el escobero talaba las matas de brezo para después atarlas y
dejarlas durante un mes al sol en el monte para que perdieran la
humedad y las hojas. En estas escapadas a la montaña también
aprovechaba para coger zarzas.

Siguiendo la tradición, Agustín hacía a mano todos los procesos
necesarios para la fabricación de las escobas en su pequeño taller,
empezando por atar el brezo con las tiras de corteza de la zarza, a



las que previamente había quitado las espinas. Ayudado siempre
por su mazo de madera y un hacha bien afilada, además de su
destreza y experiencia, unía la cabeza compacta de las ramas de
brezo con el palo largo de madera de haya y cortaba las puntas y
las fibras sobrantes.

Estas escobas quedaban dispuestas para barrer las eras de los
campos, las calles y los portales de las casas en muchas zonas
rurales. Además del brezo, también se utilizaban otros arbustos
como el escobizo, la senera o griñolera, la hierba escoba u hojas de
palma. La elección de la materia prima dependía de la zona donde
se encontraba el escobero y de su experiencia y preferencia.

Como curiosidad, para mejorar esta técnica de limpieza era
habitual que muchos escoberos dejasen durante un año las

escobas apoyadas en una pared en ángulo recto, con las
puntas del cepillo curvadas sobre el suelo y poniendo

pesadas losas encima.

De esta forma al año siguiente las fibras o ramas tenían una
curvatura perfecta que ayudaba en las tareas de limpieza.

En aquellos tiempos, para poder vivir de este oficio Agustín acudía a
las ferias de artesanía de los pueblos de Navarra, donde
aprovechaba para mostrar y vender sus escobas de brezo. Hoy en
día la implantación del plástico en nuestra sociedad ha arrinconado
en el olvido esta vieja tradición artesana, relegando estas escobas a
ser un mero elemento decorativo.





LOS TEJEROS

Entre las supersticiones populares había una que decía que las
mujeres que tenían en ese momento la menstruación no se podían
acercar a un horno en el que se estuvieran cociendo las tejas, ya
que podían echar a perder toda la obra y la cocción de las piezas.
Quizá por este motivo fueron los hombres quienes asumieron el
papel protagonista del oficio de tejero.

Los antiguos hornos donde se cocían las tejas y los ladrillos,
conocidos como tejerías, ya solo son ruinas en muchas zonas
rurales, pero en 1991 encontré uno que todavía se podía utilizar en
el pueblo de Cajigar (Huesca). Para recuperar en imágenes este
oficio conté con la ayuda del experto tejero Vicente Jovellar, con
quien pude ver en primera persona la fabricación de más de cinco
mil tejas, además de algunos ladrillos y baldosas, siguiendo los
mismos procesos productivos que utilizó en las últimas hornadas.

La calidad de estas piezas dependía del tipo de tierra y era
importante picarla en invierno y dejarla extendida para que

le entrara el hielo y la esponjara.

Un grupo de vecinos vino a ayudar a Vicente a transportar la tierra
en caballería y extenderla posteriormente en la era para tostarla
con el sol. Para preparar el barro necesario para estas piezas
echaron la cantidad de agua previamente calculada y esparcieron



sobre ella la tierra cribada para que se empapara. Con este barro,
un molde y su extensa experiencia Vicente daba la forma curvada a
las tejas y las colocaba una junto a otra en el suelo para que no se
aplanaran y se secaran en el terreno.

Antes de cargar el horno los tejeros cortaban matas y ramas para
usarlas como combustible, pues era muy importante que se hiciera
mucha llama y poca brasa. En su interior, sobre la rejilla que
separaba la cámara de combustión del horno se iban apilando los
cientos de tejas y ladrillos, de tal modo que quedaran huecos
suficientes para facilitar el paso del fuego. Teniendo en cuenta que
la cocción duraba casi dos días, el horno se encendía al anochecer
para que su terminación coincidiera con la luz del día. Durante este
tiempo el tejero debía estar muy pendiente de que el fuego no
fundiera las piezas. Una semana después, una vez finalizada la
cocción y tras el enfriamiento de las piezas, los veteranos tejeros
descargaban el horno y el sonido tintineante de las piezas cocidas
indicaba que la hornada había sido provechosa.

Gracias a la voluntad y la memoria de los vecinos de Cajigar hoy
podemos valorar el esfuerzo y el buen hacer de los tejeros, oficio en
el que se estimaba el resultado de la obra y su experiencia.





EL BATIHOJA

Muchos de los bellos retablos conservados en las iglesias, que
deslumbran por su brillo dorado, parecen haber sido trabajados
con oro macizo. Sin embargo, el oro aplicado en su decoración
original, o el que se usa para restaurar la imaginería religiosa, lo
preparaba un artesano llamado batihoja tras un lento y complejo
proceso. En el año 1997 todavía continuaba abierto en Madrid un
pequeño taller donde Manuel Giraldo, ayudado por María Jesús y
Rosa, seguía ejerciendo el oficio de batihoja.

En su pequeño local pude conocer los detalles de este curioso
trabajo, que comenzaba fundiendo el oro hasta convertirlo en un
pequeño lingote. Luego, entre los rodillos de una laminadora
Manuel transformaba esta pieza en una fina y estrecha cinta, que
recocía para que tuviera maleabilidad y posteriormente la volvía a
pasar varias veces por la laminadora hasta conseguir la finura
deseada. De la división de la cinta en pequeños cuadritos obtenía
las piezas para las siguientes operaciones.

El batido del oro tenía tres fases: el desbastado, la soldada y el
molde. Para cada una de ellas el artesano utilizaba un bloque de
hojitas cuadradas de papel de pergamino especial. El desbastado
consistía en colocar cada una de las diminutas láminas de oro entre
las hojas. Sobre una pequeña mesa de mármol el batihoja golpeaba



el paquete con un martillo especial de cuatro kilos. Manuel me
contaba que tenía un truco: aprovechaba el rebote del martillo para
no tener que hacer mucha fuerza. En esta fase era muy importante
dar cada golpe en el punto adecuado para que las capas de oro se
extendieran de manera igualada. Al poco rato las finas láminas
rebosaban por los bordes, lo que indicaba al artesano que esta fase
había llegado a su fin.

Después de quitar las rebarbas que sobresalían Rosa y María Jesús
dividían en cuatro partes cada una de las láminas obtenidas y las
colocaban de nuevo entre las hojas de otro bloque para proceder al
martilleo rítmico. Los martillos, de diferentes pesos según la fase
del proceso, eran los protagonistas de esta repetitiva acción de
golpeo que duraba unas tres horas. Por último, tras examinar la
transparencia y empaquetar las láminas cuidadosamente para que
no se arrugaran (quinientas por cada libro), las vendían a los
doradores y a los marmolistas.

Tocar y observar en persona estas delicadas láminas de
oro fue muy curioso, ya que eran siete veces más finas que
el papel de fumar y por su estrechez había que tener mucho

cuidado para no romperlas o estropearlas.

Como habrás podido deducir tras conocer las labores del batihoja, el
nombre de este oficio tiene su origen por la acción de «batir el oro»
y por su resultado final, que son las «hojas de oro». Popularmente
también eran conocidos como los batidores de oro.





LA ELABORACIÓN DE
CALIQUEÑOS

Desde el siglo XVII el Estado ha tenido el monopolio de la distribución
y comercialización del tabaco, aunque no de su cultivo. Los
agricultores le debían entregar su producción para que la
transformase y la vendiese. La publicación de la Ley de
Autorizaciones de 1917 permitió a los agricultores cultivar el tabaco
a su albedrío. El territorio valenciano del macizo del Caroig ha sido
tradicionalmente una comarca tabacalera y en algunos de sus
pueblos, como Chella y Bolbaite, tuve la oportunidad de conocer su
cultivo y la elaboración de los caliqueños, unos cigarros puros de
escasa calidad.

La preparación del terreno era fundamental para que las raíces de la
planta afianzaran su desarrollo. Su crecimiento dependía
principalmente de la fertilidad de la tierra y de la abundancia de
agua para el riego. En el mes de marzo se sembraban las semillas
en el vivero y a los dos meses las plantas ya estaban dispuestas
para trasplantarlas al tabacal. Una serie de labores, tratamientos y
cuidados se sucedían hasta que a los tres meses las hojas verdes
de la planta se volvían amarillentas y quebradizas. Era el momento
de la cosecha.



El cortador utilizaba una hoz para escindir con un tajo de abajo
arriba el tallo de la mata, que dejaba dispuesto en el suelo con el
envés de las hojas cara al sol. Unas horas después, cuando las
hojas comenzaban a marchitarse, los agricultores recogían los
tallos, los apilaban en brazados y los llevaban a los secaderos. Las
matas se colgaban en esos edificios ventilados durante sesenta días
o se ataban en cañas para que se secaran al exterior en la sombra.
Una vez secas, llegaba el momento de elaborar a mano los
caliqueños.

Eran muchas las variedades de los cigarros puros: Farias,
Toscano, Señoritas, Trompetas y Pata de Elefante,

considerada la más común por su forma característica.

Todos los puros se componían de dos partes básicas: el interior o
tirulo, que eran trozos de tabaco de forma irregular, adobados,
desvenados y triturados, y la envuelta exterior o capa, una hoja
limpia sin agujeros que envolvía por completo el conjunto y se
pegaba formando la perilla para evitar que se desprendiera el
tabaco. Si esta capa externa tenía un mínimo agujero, el aire
entraría por él y el humo no llegaría a la boca. Una simple caña
servía de plantilla para uniformar la longitud de los caliqueños.

Entre rollos y vueltas de esas hojas lanceoladas, los caliqueños
quedaban listos para aspirar y despedir el aromático humo de su
tabaco. Desde que el primer fumador regresara con Colón y la
Inquisición lo encarcelara al verlo echar humo como un demonio
hasta las campañas antitabaco de nuestros días, muchas han sido
las vicisitudes de esta planta.





EL TRILLERO

El trillo es, sin duda, el apero agrícola que más me ha llamado la
atención y me ha despertado la curiosidad desde siempre. En
aquellos tiempos anteriores a la mecanización del campo los
animales arrastraban este apero, consistente en una pesada tabla
tachonada con pequeñas piedras de sílex, sobre la mies para
separar el grano de la paja. El pueblo de Cantalejo (Segovia)
alcanzó gran fama por la producción y distribución de trillos de
pedernal, y fue en el año 1997 cuando conocí a Félix Quintana, uno
de esos últimos artesanos que todavía seguían fabricando a mano
estos artículos para la decoración en ambientes rurales.

Al conocernos no dudó en explicarme que para construir los trillos
utilizaba la madera de pino cortada en piezas que ya tenía
marcadas con una plantilla, con la que daba la forma del perfil del
trillo. En la sierra de cinta recortaba los tablones con la
característica convexidad y los dejaba apilados para que se airearan
hasta que los fuera a utilizar.

En su pequeño taller Félix empezaba a montar los trillos marcando
en cada una de las tablas las líneas de las piedras, con la
separación correspondiente. Las seis primeras hileras, que
correspondían a la parte delantera del trillo, estaban más juntas. A
partir de allí la anchura era mayor y las líneas salían más separadas



entre sí. Una vez marcadas las hileras, había que numerar las tablas
para mantener el orden.

Escoplear era la tarea que requería más paciencia de todo el
trabajo y consistía en perforar las ranuras, siguiendo las líneas,
para introducir después las piedras. En esta labor se utilizaban tres
tipos de escoplo para cada parte del trillo. Cuando ya tenía
preparadas todas las tablas con sus ranuras Félix las ensamblaba y
las repasaba con la azuela hasta conseguir los gruesos adecuados
en cada zona, y entonces colocaba los cabezales y los tapajuntas.

Llegaba el momento de trabajar con la piedra. Con un martillo partía
las piedras de pedernal o sílex que, hasta unos años antes, le
suministraban en algunas zonas de Cuenca y Guadalajara. A golpes
con la piqueta Félix astillaba los trozos de piedra separando los
buenos de los desperdicios. Empedrar consistía en colocar las
piedras en las ranuras, manteniendo una posición e inclinación
determinadas; un trabajo que, en pleno auge del oficio, correspondía
a las mujeres.

En los tiempos florecientes del uso de estos aperos
agrícolas en Cantalejo se llegaron a fabricar sesenta mil

trillos anuales.

Este volumen daba al oficio un carácter de industria artesanal y
algunos fabricantes contrataban a los montadores, a los
escopleadores y a las empedradoras. Muchas de las eras de
nuestro país sintieron el roce de esos trillos que nacieron de manos
artesanas como las de Félix Quintana.





EL ENRASTRADO DE AJOS

Desde que mi mujer Mercedes me dijo hace ya muchos años que el
ajo era el antibiótico natural por excelencia, debido al sulfuro de
alilo que contiene, todas las noches en mi casa es habitual
acompañar las cenas con dos dientes de ajo.

Este producto de la huerta requiere un terreno apropiado, una
calidad excelente de las aguas para el riego y el factor humano, el
toque artesano. Algunas zonas de nuestro país son conocidas por la
calidad de sus ajos y una de ellas es Arándiga (Zaragoza). En el año
1997 un grupo de vecinos me mostró todos esos cuidados que el
cultivo del ajo necesita antes de llegar al mercado.

Los trabajos con este bulbo aromático y medicinal se hacían a
mano y participaban todos los miembros de la familia. Los
cultivadores habían guardado en unas condiciones adecuadas de
temperatura, oscuridad y humedad las mejores cabezas de la
cosecha anterior para utilizarlas de simiente, y a finales de
diciembre las mujeres se ocupaban de desgranar los dientes de
los bulbos. Antes de pasar a la siembra había que tratar y
desinfectar los ajos con productos naturales para que cogieran
fuerza y agarraran mejor las raíces en la tierra.

Los hortelanos sembraban los ajos en la primera quincena de
diciembre, removiendo la tierra con el arado arrastrado por una



caballería. Detrás del arado iba la cuadrilla de hombres, que, con los
dedos encallecidos, introducían los dientes a ambos lados de los
lomos o caballones. La climatología apropiada y el riego justo iban
a ser de gran importancia para que los brotes salieran a la luz. No
obstante, el factor humano también era clave para controlar el
regadío, destallar los brotes y que los ajos se desarrollaran con
fuerza.

A primeros de julio se procedía al arrancado de los ajos, utilizando
una especie de espadín que servía para aflojar la tierra y facilitar la
separación de las barbas sin que se rompiera el tallo o bálago. Al
pie del campo las mujeres se encargaban de quitarles las raíces
llenas de tierra con un cordel, dejando las cabezas con sus tallos
formando manojos de cuarenta unidades. El método utilizado para
conservar los ajos era el trenzado en horcas, aprovechando su
propio bálago o tallo. Había cuatro clases de ajos y se iban
trenzando para formar las ristras y las horcas.

Antiguamente se preparaban horcas de 96 cabezas de ajos,
pero en los últimos años se trenzaban 25 en cada ristra

para confeccionar horcas de 50 cabezas.

Por fin llegaba el día esperado, el de la venta. Todavía recuerdo
cómo el aroma de los ajos impregnaba el ambiente del mercado
central de Zaragoza. Era el momento de recibir la recompensa por
todo el esfuerzo realizado y las felicitaciones por la calidad de los
ajos cultivados artesanalmente, que habían llegado a tener nombre
propio: los ajos de Arándiga.





LOS CORCHEROS

Cuando descorchamos una botella de vino o champán se nos suele
quedar en la mano, salvo cuando vuela por los aires en muchas
celebraciones, un pequeño tapón de corcho. Este elemento, que a
simple vista puede parecer sencillo y pasar desapercibido, tiene
detrás un complejo proceso de obtención y elaboración.

La localidad de El Pedroso (Sevilla) es el epicentro de una intensa
actividad humana que se ha desarrollado en torno al alcornoque
(Quercus suber), un árbol de madera dura que tiene el tronco
revestido por una gruesa capa de corcho. En el año 2000, más
concretamente en el mes de junio, que es cuando se inicia la
temporada de la saca del corcho, me presenté en este pueblo para
ver cómo se extraía de forma artesanal este material, que tenía
numerosas aplicaciones.

En las cuadrillas de corcheros los sacadores eran los encargados
de trazar unos cortes en la corteza del árbol que delimitaban la
pieza o pana de corcho que había que separar, que a continuación
se extraía con un hacha especial. Golpeando con el dorso del
hacha ahuecaban la corteza y la extraían, ayudados por la forma
biselada del extremo del mango. Por cada dos parejas de sacadores
se necesitaba un juntador, que se dedicaba a recoger las cortezas
de corcho y acercarlas a hombro hasta un punto de apilamiento



provisional de fácil acceso para las caballerías. Allí estaban los
rajadores, que se encargaban de cortar y preparar el corcho con un
cuchillo especial. Manuel y Tomás, con su recua de caballerías, me
mostraron cómo recogían las panas y las porteaban hasta una
explanada, donde las dejaban apiladas para que posteriormente las
llevasen hasta la planta de transformación.

En la fábrica, el corcho de mejor calidad recibía el tratamiento
necesario para ser transformado en tapones para las botellas,
pasando por varios procesos mecanizados. Con el baño en agua
hirviendo, el calibrado, el secado, el recorte, el rebaneado y el
perforado los tapones de corcho quedaban preparados para recibir
las últimas operaciones de control, lijado, pulido y sellado.

Nos puede dar la sensación de que cuando el alcornoque se
desprende de su corteza el árbol muere o se queda dañado para
siempre, pero en este trabajo la explotación de los recursos y el
respeto a la naturaleza van unidos.

El corcho solamente se extrae de árboles con unas
dimensiones determinadas y se deja descansar al menos

durante nueve años para que se vaya regenerando su capa
protectora.

A pesar de que el corcho posee tres excelentes propiedades para
convertirlo en un buen aislante (poco peso, impermeabilidad y
porosidad) por su compleja obtención y su baja rentabilidad poco a
poco se ha ido sustituyendo por tapones sintéticos o de silicona.





LA MANTEQUERA

¿Quién no ha disfrutado de unas buenas tostadas untadas con
mantequilla para desayunar? Hoy es fácil adquirir este alimento en
piezas de diferentes tamaños, pero hasta hace pocas décadas en
los territorios de montaña todavía seguían elaborando a mano este
producto lácteo a partir de la leche fresca. En uno de mis viajes al
pueblo de San Juan de Plan (Huesca) tuve el placer de degustar
una mantequilla cuyo sabor y textura nunca olvidaré (nada que ver
con los sabores que encontramos hoy en día en los
supermercados). Poco tiempo faltó para que mis anfitrionas,
Josefina y Anita, se brindaran a mostrarme cómo elaboraban la
mantequilla en este valle pirenaico.

Anita cogía la lechera e iba a la cuadra para ordeñar algunas
vacas. Después de dejar la leche en reposo durante toda la noche, a
la mañana siguiente le quitaba la nata o pinta que se había formado
en la superficie. A este trabajo lo llamaban espintar y había que
hacerlo durante varios días hasta conseguir la cantidad suficiente de
nata con la que elaborar una barra de mantequilla. La nata se
conservaba perfectamente en una olleta de barro durante varios
días. Para cerrar este recipiente donde se iba a batir la nata
Josefina y Anita utilizaban una vejiga de cerdo o vichiga
humedecida con agua para que tuviera flexibilidad.



«Plegar la pinta», como dicen en San Juan de Plan, tenía por
objeto soldar entre sí los glóbulos grasos de la leche, sometidos a
múltiples choques. Como era un trabajo bastante duro, las dos
mujeres se iban turnando en esta tarea, que consistía en golpear
continuamente la olleta sobre las piernas, sin detener el proceso,
durante un tiempo superior a una hora. Todavía recuerdo la fuerza y
la resistencia que tenían para dar estos golpes y el sonido que
producía el contenido de la olleta, que pasaba de líquido a seco, lo
cual marcaba la formación de la mantequilla.

Los glóbulos grasos habían moldeado en el interior de la
olleta un cuerpo sólido que aparecía mezclado con un

líquido blanquecino llamado leche de manteca.

Este proceso de batir la olleta era duro y muy cansado; por ello
con el tiempo surgió un ingenio que permitía que, aproximadamente
a los diez minutos de mazar la nata, la materia grasa de la leche se
separara del suero y se pegara al émbolo, lo que indicaba que el
proceso había terminado.

Anita lavaba con agua caliente primero y con fría después la
mantequilla resultante. Para darle la forma manipulaba la barra con
una paleta de madera hasta que alcanzaba una consistencia sólida
y una superficie fina. Con la paleta, un dedal o algún molde ya
preparado marcaba unos dibujos a su gusto. El toque personal que
cada artesana daba a su producto convertía la mantequilla en un
preciado regalo que las montañesas utilizaban para vender, cambiar
o agasajar a sus amistades de la ciudad hasta hace muy pocos
años.





LOS YESEROS

En mis caminatas por las agrestes tierras de Los Monegros
aragoneses me llamaba la atención la gran cantidad de piedra de
yeso que destacaba en el paisaje y el uso que de ella se hizo para
levantar y decorar los edificios. Sentado en un carasol con unos
vecinos ya jubilados del pueblo de Lanaja (Huesca), me contaron
cómo transformaban esas rocas cristalinas en polvo de yeso para
usarlo en la construcción. No fue necesario insistir para que se
animaran a cocer una hornada de este mineral.

Empezaban el trabajo arrancando y troceando los bloques de piedra
de yeso con barrón, pico, azadón, maza, cuñas y punterola hasta
conseguir el tamaño apropiado de estas rocas. Luego llevaban el
mineral hasta el carro y lo transportaban hasta el lugar donde iban a
cocerlo. Normalmente a las afueras del pueblo ya tenían una caja
de horno construida con tres paredes de piedra gruesas. Como
combustible utilizaban bojes, romeros o ramas de pinos arrancados
a golpe de azada y los ataban en fajos que dejaban secar durante
un mes.

Cargar el horno consistía en colocar ordenadamente las piedras de
yeso, dejando dos bóvedas alargadas a ras de suelo para introducir
el combustible vegetal. A la construcción de esas boqueras en forma
de arco la llamaban «sacarlo de bocas», y cuando ya estaban



terminadas los yeseros procedían a rellenar con piedras de yeso
toda la caja del horno. Como el fuego empezaba a quemar por la
parte baja, colocaban las piedras más gruesas centradas en el
fondo para que recibieran el calor más intenso. Luego elevaban la
parte frontal del horno con losas de yeso, que forraban con una
mezcla de barro y paja con el fin de que el fuego se conservara en
el interior.

El buen trabajo de los yeseros se demostraba en la cocción, y
durante las primeras horas introducían continuamente fajos de
ramas en las boqueras. Los buenos yeseros conocían la técnica de
manejar y conducir el fuego para terminar con éxito su trabajo.

Cuando consideraban que el yeso ya estaba cocido
tapaban con tierra la parte superior y colocaban en las
boqueras piedras grandes y barro para que se apagara

lentamente.

Una vez frío el yeso rompían el horno y extraían las piedras
cocidas. A golpes, con mazos pequeños pero pesados, deshacían
las piedras gruesas en otras más pequeñas, y con las pasadas de
las ruedas de un carro aceleraban el molido del yeso. Con una
criba separaban las piedras que todavía no se habían triturado y el
yeso en polvo se recogía en sacos.

Suelos centenarios, muros, estucados, enlucidos, revoques y otras
obras pueden dar fe de la importancia del yeso o aljez para la
construcción.





LA RECOLECCIÓN DE LAS
CASTAÑAS

Cuando llega el frío y los meses invernales es frecuente ver en la
calle muchos puestos de castañeras asando estos frutos para
deleitar a los viandantes. Lo más interesante es llegar a conocer el
aprovechamiento de la castaña, una curiosidad que pude satisfacer
en las tierras leonesas del Bierzo. Fue en el otoño del año 2002,
cuando acompañé a un grupo de vecinos durante la recolección y el
tratamiento de estos frutos.

Las castañas se desarrollan envueltas en un caparazón espinoso
llamado erizo u orizo, que se abre en el momento de la maduración
y cae al suelo. Al amanecer de cada día grupos familiares acudían a
los bosques para recoger los frutos que se habían desprendido
durante la noche, pues si permanecían mucho tiempo en el suelo se
estropearían con la humedad. Una persona se dedicaba a apartar
con el rastrillo las hojas del suelo y golpear los orizos para separar
las castañas. Otra golpeaba las ramas más bajas con una larga vara
para que cayeran los frutos que ya habían madurado. Las otras, con
el cuerpo encorvado y con unas pinzas de madera que habían
hecho a mano en ese momento, evitaban los pinchazos, buscando y
recogiendo las castañas por el suelo. Los frutos recolectados se



transportaban hasta el pueblo en sacos, bien al hombro o cargados
en caballerías.

Al anochecer el trabajo continuaba. Una pequeña parte de la
cosecha se destinaba a comerla en crudo, pero había que conservar
casi toda la producción como castañas pilongas o deshidratadas.
Sobre las tablas que separaban las dos plantas del sequero se
extendía una capa de castañas de unos 35 centímetros, en la parte
baja se encendía fuego en una estufa y el edificio se cerraba para
que el humo y el calor hicieran sudar la humedad que las castañas
guardaban en su interior. Cada día había que remover las castañas
para que el secado fuera homogéneo. Transcurridos unos diez días
la piel se desprendía con facilidad, se retiraban las castañas del
secadero y se llevaban a un recipiente de madera llamado trobo,
donde se pisaban y se descascaraban con el pisón. Antaño para
eliminar las pieles y las cáscaras se utilizaba un aparejo de madera
llamado bandoxo colgado del cuello, al que se daba un movimiento
de vaivén. Las castañas pilongas se podían conservar en perfecto
estado durante varios meses.

A lo largo del año las gentes del Bierzo seguían atendiendo
los castaños, como si de un cultivo más se tratara, para
que cuando llegara la época de la recolección los frutos

tuvieran la máxima calidad.

No solo conocí las tareas de su obtención, sino que, gracias a un
grupo de mujeres de la zona, también pude descubrir y degustar
unas exquisitas recetas de repostería que tenían como producto



principal la castaña: tartas, magdalenas, bolas con chocolate, en
almíbar, etcétera.





LA ELABORACIÓN DE
CUERDAS CON HOJAS DE PITA

¿Es posible elaborar cuerdas resistentes únicamente con unas
hojas o pencas de la planta carnosa conocida como pita? Aunque
parezca mentira, sí, es posible.

A lo largo de la historia han sido diversas las fibras vegetales que
el ser humano ha utilizado para elaborar prendas y otros aparejos
de uso cotidiano. La pita, perteneciente a la familia del agave, es
una planta de hojas grandes y carnosas que crece
espontáneamente en la isla canaria de Fuerteventura y cuyas fibras
fueron utilizadas por los majoreros. Antonio Cabrera conocía bien su
aprovechamiento y un día de 1998 me permitió que lo acompañara
en su salida para recolectar algunas pencas con las que fabricar un
trozo de cuerda o tomiza.

Cuando llegamos al lugar donde crecían en abundancia las matas
de pita sacó su cuchillo y empezó a cortar las hojas grandes por la
base, pues eran las que darían las fibras más largas, y no tocaba los
brotes jóvenes para no perjudicar el crecimiento de la planta.

Como decía Antonio, era importante dejarle un par de palas
a cada planta para protegerla de los vientos, ya que los



brotes interiores eran más blandos y el clima de la isla los
castigaba.

Como las pencas de la pita tienen los bordes reforzados con
espinas, lo que suponía un inconveniente a la hora de trabajarlas,
Antonio los iba recortando con el cuchillo para poder cogerlas con
facilidad en los procesos posteriores. Cuando ya tenía un buen
montón de pencas recolectadas procedía a la operación de
desfibrado mediante un método bastante rudimentario. Sobre un
grueso tablón inclinado golpeaba las pencas con el mazo hasta
separar las fibras. El jugo que soltaba la pita era rico en saponina y
hasta hace algunas décadas se utilizaba para el lavado de la lana.

Tras el desfibrado las pencas perdían su rigidez y adquirían una
textura suave, parecida a los tejidos. Para facilitar la separación de
las fibras guardaba las pencas en agua durante unos días o las
pasaba por el calor del fuego y después las enterraba. Con el
rascador, que era una especie de cuchilla con dos mangos, y las
pencas colocadas sobre una tabla Antonio separaba la parte
carnosa hasta liberar las fibras. Para poder utilizarlas en la
elaboración de las tomizas las dejaba secar durante un tiempo a la
intemperie.

La principal aplicación que ha tenido la fibra de la pita ha sido la
fabricación de cuerdas o tomizas. Este trabajo comenzaba por el
trenzado de los hilos hasta formar pequeños cordones. Con varios
de esos cordones procedía después a la fabricación de las sogas,
con las que conseguía una gran resistencia de esta fibra.



Este lento proceso tradicional sucumbió hace muchos años por su
nula rentabilidad. Hoy solo algunos majoreros amantes de sus
tradiciones han querido conservar este popular aprovechamiento de
la pita, que antaño conocían y usaban todos los campesinos.





LOS CONSTRUCTORES DE
CARROS

Fue una tarde de abril de 1989 cuando visité por primera vez el
taller de carretería de Mecerreyes (Burgos), y tuve la sensación de
que Federico, Bonifacio y Jesús habían terminado en ese momento
su tarea diaria, pues las herramientas descansaban ordenadas y el
olor a madera y forja inundaba el ambiente. Tras escuchar su
minuciosa explicación de cómo se desarrollaban las diversas fases
de construcción de un carro me sorprendieron ofreciéndose a
fabricar uno nuevo con el fin de preservar sus conocimientos en
imágenes. No dudé en aceptar, aunque solo fuera para documentar
el montaje de una rueda.

Pocos días después en el taller de Mecerreyes se volvieron a oír los
sonidos de las herramientas al transformar un tronco de fresno en
el cubo o buje, encajando con precisión milimétrica los dieciséis
radios y ajustando en ellos las ocho pinas curvadas que formarían la
circunferencia de la rueda. Tras varias jornadas trabajando la
madera siguieron las tareas de forja en la fragua para caldear y
colocar los aros de hierro y todas las piezas que ceñían el cubo. El
momento más importante llegaba al moldear la llanta a golpe de
martillo, calentarla al rojo vivo y ajustarla en el perímetro de la
rueda, con la madera previamente humedecida.



A la vista del resultado obtenido con la rueda, los tres artesanos
fabricaron la segunda y, para mi sorpresa, decidieron emprender la
construcción total de la caja del carro. Empezaron por dar forma a
la viga de madera de olmo, de cinco metros de longitud, y encajar
en ella horizontalmente las agujas. El eje de hierro, que soportaría el
giro de las ruedas, determinaba la anchura de la caja y se acoplaba
sobre los aimones, que eran unas piezas paralelas a la viga. La
especialidad del herrero también era necesaria para forjar y dar
forma a varias piezas metálicas de refuerzo. Después los carreteros
atravesaban el entramado de maderas con unos pasadores para
reforzarlo e impedir que se desarmara. Otras piezas fundamentales
eran los cabezales, dos maderas de olmo que colocaban al
principio y al final de la caja. En las cuatro esquinas del carro
levantaban los inhiestos para sustentar la alzada de los tableros.
Después de colocar el eje, ajustarlo y montar las ruedas los
carreteros pintaban su obra final, aplicando primero una capa de
minio (pintura antioxidante) y después los colores y dibujos
deseados.

Transcurrieron dos meses de intenso trabajo en el taller en
los que pude disfrutar de la sabiduría de aquellos últimos

maestros de carros en Mecerreyes.

Fue un placer que me dedicaran este tiempo y conocer la
fabricación artesana de ese medio de locomoción y transporte,
imprescindible en las tareas agrícolas, que hoy ha quedado
relegado a los archivos de nuestra memoria.





EL ZAPATERO

A lo largo de mi vida hay dos cosas que he aprendido sobre la
compra de un par de zapatos. Lo primero es que unos buenos
materiales harán más duradero el calzado, y lo segundo, que el
buen hacer de un maestro zapatero hay que pagarlo y reconocerlo.
En el pueblo de Campodarve (Huesca) conocí a Emilio Garcés,
quien había aprendido el oficio de zapatero durante el servicio
militar. Fue en el año 1995 cuando le encargué un par de botas, a la
vez que se prestó para recuperar en imágenes las distintas fases de
elaboración del calzado de cuero.

Dos habitaciones de la casa albergaban las herramientas, la
máquina de coser, el «rápido», hormas de todos los tamaños, un
sinfín de útiles y aparejos y los cueros. La piel de becerro fue la
materia prima que eligió para confeccionarme un par de botas a
medida. Emilio empezaba su trabajo marcando la piel con la
plantilla, recortaba los pedazos del talón y de la pala, perforaba los
agujeros de los ojetes y cosía las piezas y los refuerzos para dejar el
cuerpo de la bota preparado. Para la suela utilizaba un cuero más
recio y marcaba la medida con la horma, que era una especie de
molde de madera que cortaba y clavaba en la planta de la horma.
Manejando con habilidad la lezna —una especie de punzón— de
empalmillar, untada en cera virgen, Emilio perforaba todos los



agujeros por los que debería pasar el hilo hasta dejar preparada la
bota para el cosido.

Para mí fue sorprendente ver cómo preparaba el hilo. Emilio
necesitaba once hebras de cáñamo cortadas por frotación con la
mano sobre el muslo, y una vez trenzadas entre sí impregnaba con
pez el hilo resultante para darle mayor consistencia. Después
empalmaba un pelo de jabalí a modo de aguja en cada uno de los
cabos del hilo. Para coser utilizaba dos tipos de lezna: la de punta,
que le servía para agujerar las tres capas de cuero, y la acanalada,
que facilitaba el paso de las dos puntas de pelo de jabalí con el hilo
de cáñamo embreado.

Emilio utilizaba para la suela un trozo de caucho de neumático
pegado a la base de cuero y repasado después con sucesivos
martillazos para que quedara bien adherido. Después de recortar
con la cuchilla la parte sobrante del caucho cosía la suela utilizando
una lezna impregnada en jabón y le pegaba el tacón. En el
«rápido», que era una máquina con varias ruedas, Emilio repasaba
los bordes, pulía las terminaciones y abrillantaba el cuero.

Cuando el vecino pueblo de Jánovas (Huesca) estaba en plena
actividad el oficio de zapatero dio trabajo a varias personas y Emilio
llegó a tener tres aprendices. En sus últimos años solo ejerció la
profesión ocasionalmente para cubrir compromisos de amistad, fruto
de una larga trayectoria en el oficio.

Hoy todavía guardo con cariño aquel par de zapatos que
confeccionó a mi medida.





LOS ASERRADORES

La madera ha sido uno de los productos que ofrece la naturaleza y
que todas las sociedades han utilizado a lo largo de la historia. El
hombre ha manipulado los árboles para que sirvieran a sus
necesidades, pero había que convertir los troncos en esos bienes
materiales, por lo que la primera transformación corría a cargo de
los aserradores. En el año 1996 coincidí en el pueblo de Àreu
(Lérida) con una cuadrilla de maderistas que tenían que cortar unas
tablas para restaurar el suelo de una casa. Con ese grupo de
especialistas disfruté de una instructiva jornada.

Partiendo de un tronco cortado a la longitud deseada, Manuel
medía la anchura aprovechable para hacer tablas y con una cuerda
untada con polvo de carbón trazaba las líneas de corte. A golpe de
hacha rebajaba las dos caras opuestas hasta dejarlas planas y
escuadradas, y con la navaja marcaba en las puntas la anchura de
cada tabla. Esta tarea requería mucha precisión para mantener el
mismo grueso en cada una de las tablas.

Cuando ya tenían marcado el tronco lo subían al banco o caballo,
una especie de aparejo inclinado, y lo ataban y nivelaban sobre el
soporte. La sierra asturiana ha sido la herramienta principal de los
aserradores, y antes de comenzar el trabajo había que afilarla. Para
el aserrado se necesitaban tres hombres: Manuel, en la parte



superior del tronco, se encargaba de levantar la sierra, y los otros
dos ayudantes la conducían por debajo. El movimiento de la sierra,
de arriba abajo y al revés, requería mucha atención para no
desviarse de las líneas marcadas. Cuando el banco impedía
continuar aserrando las tablas los maderistas daban la vuelta al
tronco, lo volvían a fijar y las acababan de cortar.

Las tablas se guardaban apiladas, facilitando que el aire
pasara entre ellas y las secara antes de usarlas.

Esas mismas montañas que daban árboles a sus habitantes
disponían también de una importante riqueza hidráulica que
aprovechaban para poner en funcionamiento una sierra. Los
maderistas colocaban el tronco en el banco y lo fijaban con unas
grapas. Accionando una palanca liberaban el agua retenida y esta
caía con toda su fuerza sobre una rueda motriz que giraba a gran
velocidad y ponía en marcha todo el mecanismo que hacía subir y
bajar la sierra mecánicamente. Esa misma energía se aprovechaba
para hacer avanzar el banco, transformando el movimiento vertical
en un giro lento horizontal.

Hoy aquellas técnicas tradicionales de explotación forestal, que
respetaban el bosque como una fuente de riqueza propia de los
grupos humanos que vivían en su entorno, se van quedando en el
olvido para convertirse en el rescoldo de un pasado reciente.





LA CONFECCIÓN DE GORRAS
DE PAJA

¿Sabías que antiguamente se podía saber si una mujer era soltera,
viuda o casada según la gorra que llevaba en su día a día? Esta
curiosa costumbre, que así se popularizó, tiene su origen en el
pueblo de Montehermoso (Cáceres), donde tradicionalmente han
existido tres tipos de gorras femeninas que se han convertido en
símbolo e identidad de la villa: la galana, de llamativo colorido y
brillantez y con un espejo; la de clavelera, menos colorida; y la de
luto, recubierta con telas de color negro. Gracias a Lucía, su hijo
Marino y Antonia en el año 1998 pude documentar la técnica de
confección de estas gorras, cuya materia prima era la paja de
centeno.

La tarea comenzaba golpeando la paja bien seca sobre una piedra
para dejar separados los bálagos por diferentes gruesos, a la vez
que se extraía la corteza y se cortaba entre los nudos a la medida
deseada. Con siete pajas humedecidas y chafadas con los dedos
las mujeres iban entrelazando los veinte metros de trenza que,
aproximadamente, necesitaban para cada gorra. Además de la
trenza se requerían otras tiras más estrechas con cuatro pajas,
llamadas picau, con las que terminar el borde del ala de la gorra.



Para el remate final de la decoración preparaban el cordón
introduciendo la punta final de la paja en el hueco de la siguiente.

Cuando ya tenían suficientes metros de trenza, picau y cordón, las
artesanas comenzaban a coser las gorras en espiral, partiendo del
centro del casquete. Aunque Lucía y Antonia trabajaban diferentes
tamaños de gorras, el proceso era el mismo: coser la trenza, en
espiral primero y en forma cilíndrica después, hasta conseguir dar
forma al casquete.

Como curiosidad, durante el cosido del ala había que dejar
libre la parte trasera para respetar el moño de la mujer

portadora de la gorra. Esta es la característica principal que
hace que esta pieza reciba el nombre de gorra y no de

sombrero.

A todo el conjunto de adornos que embellecían las gorras se los
denominaba popularmente con el nombre de cacharros o
galanuras. Sobre las telas de percal, seda o paño el cordón
resaltaba por su blancura y su brillo. Alrededor del espejo, que
destacaba en el frontal de la gorra galana, una borla de lanas de
diferentes colores daba más vistosidad al conjunto. Con unos
cordoncillos de paja las artesanas daban forma a diferentes motivos
vegetales. Como remate final, unos pequeños botones de nácar en
diferentes superficies y el cosido del forro interior.

Los dos días de tiempo invertidos en la confección de una gorra,
desde la preparación de la paja hasta el tejido y la decoración, no
eran en vano, pues este complemento de la indumentaria tradicional
femenina de Montehermoso, en cualquiera de sus tres versiones, se



ha llegado a convertir en un símbolo de la artesanía popular
cacereña.





LA CONSTRUCCIÓN CON
TAPIAL Y ADOBES

La tierra y el barro han sido los materiales de construcción más
utilizados en todo el mundo. En la actualidad una gran parte de la
población mundial vive en casas de tierra. Por su capacidad aislante
en zonas de clima extremo el uso del adobe se extendió por
muchos territorios de España, compartiendo su hegemonía con el
tapial y el ladrillo. En el año 1990 mi amigo Hilario Artigas quiso
construir una pequeña casa en su huerto de Agüero (Huesca) con la
técnica de los adobes y el tapial. Con él compartí varias jornadas
observando y documentando cómo se hacía realidad su proyecto.

Para la fabricación de los adobes Hilario solo necesitaba
tierra de buro, agua y paja, que, como me contaba, recibe el

nombre de «cemento de golondrina», porque ellas usan
estos mismos materiales para crear sus nidos.

Primero mezclaba el barro con la paja en la masadera, lo vertía en
unos moldes de dos compartimentos, lo compactaba, alisaba la
superficie y retiraba el molde. Así, de dos en dos, preparaba una
gran cantidad de adobes. Tras uno o dos días de secado por una de
las caras había que darles la vuelta a los adobes para que perdieran
humedad por todas sus superficies.



El tapial es una técnica de construcción de muros que se ha
mantenido invariable a lo largo de los siglos. Una vez limpio y
allanado el solar, Hilario elevaba con sillares uno de los pilares, que
le servía para empezar a ajustar dos tableros sujetos por unos
travesaños hasta formar un cajón. La técnica del tapial consistía en
echar pequeñas capas de tierra con algo de gravilla, ligeramente
humedecida, y apelmazarla con un pisón de madera. Cuando
llenaba una caja de encofrado desmontaba los tableros y los
colocaba justo al lado, y luego repetía esta tarea para cada uno de
los bloques.

Hilario levantó dos de los muros con adobes, asentándolos y
uniéndolos con barro. Una vez terminadas las cuatro paredes, dos
de tapial y las otras dos de adobe, solo quedaba cubrir la caseta.
Para obtener la vertiente a dos aguas en la cubierta construyó el
cuchillo triangular en el muro de la puerta y en el opuesto, y colocó
el madero principal o puente. Luego asentó los maderos
transversales, apoyando una punta sobre el puente y manteniendo
una distancia uniforme entre ellos. Colocando ramas de bojes entre
los maderos transversales formó un entramado vegetal que luego
cubrió con tejas ajustadas también con barro. Una vez terminado el
edificio, revocó sus paredes con una mezcla de arena, agua y cal.

Afortunadamente estas prácticas, que llegaron a quedar casi
olvidadas, se han recuperado como técnicas sostenibles por su
poder aislante, su comportamiento térmico, su incombustibilidad y
otras interesantes ventajas demostradas en el pasado.





LA FUNDICIÓN DE CAMPANAS

En la silueta de todos los pueblos y ciudades destaca la torre de la
iglesia con el campanario. Las campanas llamaban a los fieles a los
actos religiosos y comunicaban a los ciudadanos la alegría y la
tristeza, las convocatorias, los avisos y las prevenciones. En los
años noventa eran pocos los talleres de fundición de campanas
que quedaban activos en España. La curiosidad y el olor a humo de
la fundición me llevaron al taller de la familia Rivera en
Montehermoso (Cáceres), donde pude conocer algunos de los
secretos de su oficio.

Para fabricar una campana Eleuterio preparaba el molde hembra
con barro y ladrillos refractarios. Sobre él formaba una falsa
campana, también de barro, que luego volvía a cubrir con otro
molde exterior. Después colocaba esta pieza en el foso de
fundición, rellenaba el hueco interior con tierra e incrustaba las
anillas de sujeción de la futura campana. Eleuterio retiraba el molde
externo, rompía en piezas la falsa campana y lo volvía a montar, con
lo cual quedaba entre los moldes el vacío de la campana. Los
miembros de la familia Rivera rellenaban el foso con tierra, que
serviría para reforzar los moldes e impedir que se resquebrajaran al
recibir el bronce líquido. Luego montaban los canales, los
bebederos y los respiraderos con materiales refractarios.



Llegaba el momento de la fundición y los campaneros introducían en
el horno lingotes de bronce (una aleación de cobre y estaño) para
que se fueran licuando a más de mil grados de temperatura. Luego
vertían el caldo por los canalillos que conducían hacia la entrada de
los moldes y, a medida que el metal iba rellenando el hueco, los
gases salían por los respiraderos.

Todo el trabajo realizado hasta el momento se podría venir
abajo si fallaba la precisión de los campaneros, pero las

llamas de los gases indicaban que el llenado avanzaba con
normalidad.

Una vez terminada la fundición, la tensión en el ambiente se
relajaba y daba paso a la quietud del tiempo de reposo bajo tierra
hasta que el bronce se enfriara. Veinticuatro horas después ya se
podían desmontar los canales y excavar el foso para sacar las
campanas fundidas. Primero retiraban las de pequeño tamaño y
dejaban las grandes hasta que el calor no pusiera en peligro el
resultado final. Cada obra en bronce se iba liberando de su molde
de barro a golpe de martillo. Con cinceles, cepillos y esmerilado,
poco a poco, se iba descubriendo el brillo metálico de la campana,
la forma del asa y los dibujos de su ornamentación.

En la actualidad la familia Rivera, descendiente de maestros
fundidores desde el siglo XIX, mantiene su legado artesanal, junto
con la capacidad de introducir los avances propios de nuestra
época.





LOS SOGUEROS

Muchas de las cuerdas y sogas que actualmente se venden en el
mercado se han tejido con fibras artificiales y torcidas en máquinas
modernas. Sin embargo, para confeccionar antiguamente una
cuerda de cáñamo a mano se necesitaba experiencia y muchas
horas de trabajo. Calatayud (Zaragoza) gozaba antaño de gran fama
en el arte de convertir las fibras de cáñamo en cuerdas resistentes,
y fue allí donde Carmelo, José y Domingo se ofrecieron en el año
1996 a mostrarme cómo era este complejo oficio tradicional ya
desaparecido.

En pleno campo, los tres veteranos sogueros montaron todos los
aparejos que necesitaban para fabricar las cuerdas y sogas,
empezando por la obtención de fibras a partir de los tallos secos del
cáñamo. Domingo se encargaba de girar la rueda para transmitir el
movimiento a las carruchas (una especie de poleas) y José, con
una «piña» de cáñamo en la cintura, caminaba hacia atrás
canalizando con los dedos las fibras con un paño mojado para
incorporarlas al hilo. Cada vez que José recorría la distancia
calculada para que la cuerda tuviera la medida deseada regresaba
al punto de partida, soltaba el extremo del hilo terminado y
enganchaba las fibras en una de las carruchas para formar otro
nuevo.



Cuando José terminaba los hilos procedía a trenzar con ellos uno
de los cuatro cordones que formarían la cuerda. En esta operación
participaban los tres sogueros: mientras uno sujetaba el gancho
manteniendo la tensión del cordón, otro iba uniendo en uno solo los
hilos que pasaban por el fustre —pieza de madera con canales— y
el tercero giraba la rueda manteniendo el movimiento de torsión.
José avanzaba de frente a un paso normal y Carmelo lo hacía algo
más lento con el gancho en la mano, ya que con la torsión se
reducía la longitud del cordón. Los sogueros quitaban la cañamiza o
desperdicio frotando con una malla de hierro, dejaban los cordones
finos con un trapo mojado y con un trozo de cuerda los secaban
hasta pulirlos.

Para corchar la cuerda los veteranos cordeleros sustituyeron la
cruceta por la máquina de corchar, ya que tenía más fuerza para
soportar todo el peso y la tensión. Este proceso era idéntico al de
formar los cordones; solo variaban el grueso de la cuerda, el
gancho y el fustre de madera. Terminaban la jornada enrollando la
cuerda en el plegador, la ataban y la dejaban dispuesta para su
utilización.

Es difícil describir en palabras los procesos de este oficio
tan coordinado y complejo, pero verlo y vivirlo en primera

persona fue sin duda una gran experiencia.

Eran muchas las variedades de cuerdas, sogas y maromas que
confeccionaban los cordeleros de Calatayud, y muchas de ellas se
fabricaban a medida según el uso que se les fuera a dar. Su
clasificación dependía del diámetro y de la calidad de las fibras.





LA ELABORACIÓN DE LA SIDRA

Todos sabemos que la sidra es una bebida alcohólica de baja
graduación típica del norte de España, más concretamente de
Asturias. Algunas localidades del País Vasco y Navarra también han
alcanzado fama por sus sidrerías y por las rutas para degustar esta
bebida. Sin embargo, pocos saben que en el Pirineo aragonés se
elaboraba sidra a partir de las manzanas que se producían en
algunas laderas soleadas. En el año 1986, durante una visita al
pueblo de Fragen, en el valle de Broto (Huesca), Victorino Fuertes
me invitó a degustar un vaso de sidra y me quedé sorprendido
cuando me dijo que la elaboraba él mismo. No dudó en mostrarme
este aprovechamiento de las manzanas que desde siempre se
había hecho en su casa.

El manzano es un árbol frutal que se ha adaptado perfectamente a
los valles pirenaicos. En el mes de noviembre Victorino se dedicaba
a recolectar las manzanas de los árboles que delimitaban los prados
a las afueras del pueblo. Las manzanas caídas y las más maduras,
que podía alcanzar a mano subido a una escalera, eran las ideales
para elaborar esta bebida. Regresaba a su casa con el cesto
cargado de fruta y preparaba todos los utensilios para extraer el
zumo.



Las herramientas para realizar este proceso eran pocas y sencillas:
una bacía rectangular, que era un recipiente fabricado con un trozo
de tronco de árbol, y un mazo de madera como el de los
carpinteros. La tarea consistía en machacar las manzanas dentro de
la bacía para trocearlas. A golpe de maza iba triturando los frutos en
pequeños trozos y los amontonaba en un rincón de la bacía. De allí
pasaba a la pequeña prensa, similar a las que se utilizaban para
elaborar el vino, y con un badil o paleta de hierro iba echando la
pulpa dentro de ella. Cuando estaba llena tapaba la pulpa de
manzana con unas piezas de madera, que se ajustaban por el
interior de las paredes que formaban el cuerpo de la prensa.
Girando el tornillo central exprimía poco a poco la pulpa, mientras
que su jugo se filtraba entre las tablas de la prensa. El zumo caía al
fondo y pasaba por una coladera hasta un recipiente que Victorino
tenía preparado. Luego lo filtraba y lo guardaba en garrafas o en
toneles.

La cantidad de jugo que Victorino obtenía cada año solía
rondar los trescientos o cuatrocientos litros, que no llegaba
a dejar fermentar, pues amigos y familiares los consumían

en la misma campaña.

Con el fin de que esta tradición no se perdiera, desde principios de
este siglo se organiza en el pueblo de Linás de Broto la fiesta de la
manzana, en la que participan vecinos de ambas vertientes del
Pirineo. Durante dos días del mes de octubre los miembros de la
Asociación Cultural Tendeñera son los encargados de transformar
las manzanas en exquisito zumo de manzana y en sidra.





LA CONSTRUCCIÓN DE
TEJADOS CON TABLILLAS

Han sido muchos y muy variados los materiales utilizados para la
cobertura de los tejados según las zonas de España: desde losas de
piedra o láminas de pizarra hasta paja de centeno y ramas con
troncos silvestres. Una de las singularidades arquitectónicas de la
ermita de Nuestra Señora de las Nieves, en la selva de Irati
(Navarra), es su tejado, construido íntegramente con tablillas
obtenidas en los bosques del entorno. En el año 2021 un grupo de
vecinos y expertos en el trabajo forestal de los valles de Aezkoa y
Salazar se comprometieron a renovar todo el tejado de la ermita con
siete mil tablillas de haya y me invitaron a compartir con ellos
todas las fases del trabajo.

Con las correspondientes autorizaciones administrativas y siguiendo
las instrucciones de los agentes forestales, los maderistas
derribaron en la mengua del mes de enero las siete hayas que les
fueron adjudicadas para este objetivo. Durante unos meses los
troncos permanecieron extendidos por el monte para que fueran
perdiendo la savia antes de proceder a su transformación en
tablillas.

Al llegar el verano los troncos ya estaban dispuestos para dividirlos
con los tronzadores (largas sierras de mano) en rollos o trallos de



65 centímetros de longitud, que era la medida de las tablillas. Para
que las tablillas resistieran las inclemencias del tiempo y expulsaran
bien el agua de la lluvia había que cortarlas verticalmente en el
sentido de la veta. Los techadores trazaron las medidas en la
superficie de cada trallo y los dividieron con el hacha en ocho gajos,
que separaron del corazón central. A su vez, partieron estos por la
mitad, y así sucesivamente hasta conseguir varias tablillas de cada
uno con forma de gajo y de las mismas dimensiones. A medida que
las iban cortando las apilaban alternativamente, dejando entre ellas
un espacio para que pasara el aire y se secaran durante algunos
meses.

Después de un año de secado llegó el momento de colocar
las siete mil piezas de haya en la ermita, en sustitución de

las de roble ya desgastadas por el paso del tiempo.

Uno de los tablilleros se encargaba de repasar los cantos de las
tablillas; otros perforaban el agujero en cada pieza en el punto
adecuado y le ajustaban una pequeña clavija de madera. Dos
expertos techadores iban colocando las tablillas en el tejado,
superpuestas unas sobre otras a modo de escamas de pez para
que no filtrara el agua.

Varios días después el tejado de la ermita quedó totalmente
terminado. Un trabajo artesano de muchos meses y gran esfuerzo
que fue posible gracias a la voluntad de un grupo de veteranos
tablilleros que trataban de mantener viva esta técnica, que antaño
estaba muy arraigada en los valles del Pirineo navarro.





EL CERERO

En el año 2018 leí en la prensa la triste noticia de que La Fabril
Cerera, un reconocido taller artesanal de velas en Segovia que
funcionó durante más de medio siglo, había cerrado sus puertas.
Esto me hizo recordar cuando en 1997 tuve la suerte de conocer a
Manuel Yuste, artesano que empezó como aprendiz a los catorce
años y que mantuvo activo este obrador durante cincuenta y uno,
hasta su cierre en 2018. Él me mostró el día a día en el taller y el
laborioso trabajo manual que hacía con la cera y la parafina.

Aunque las velas y los cirios pueden parecer unas piezas muy
simples, su elaboración artesanal constaba de muchas fases. Lo
primero que hacía Manuel era preparar las mechas de algodón a la
medida deseada, cortarlas y anudar sus extremos para colgarlas en
una rueda octogonal de madera, con unos pesos de hierro para que
mantuvieran la verticalidad. Paralelamente, el cerero calentaba en
un caldero una mezcla de parafina y cera de abejas que luego iba
vertiendo con un cazo en el noque, un recipiente en el que cabían
unos treinta litros. A partir de este momento empezaba a introducir
los cuarenta pábilos (las mechas previamente anudadas) de cada
tablilla en la cera líquida y los dejaba dentro un breve tiempo para
que se adhiriera al algodón. Cada vez que sumergía los pábilos la
cera líquida y caliente se fijaba a la superficie fría y formaba una
nueva capa, que se solidificaba al contacto con el aire.



Con mucha paciencia, ayudado por los contrapesos de hierro que
tensaban las tablillas y los orificios que marcaban el grueso de las
velas, Manuel realizaba estas inmersiones decenas y decenas de
veces hasta conseguir el número de capas y el grosor deseados,
prestando mucha atención y con cuidado para que la cabeza de la
vela y el resto de su cuerpo fueran uniformes y no hubiera
deformaciones.

Tal y como me comentaba el cerero sobre este oficio, no
todas las velas eran iguales. El grosor dependía del número
de inmersiones que se hacían en la cera líquida y el tamaño
se determinaba según el corte final que el experto marcaba

con la sierra.

Manuel Yuste trabajaba normalmente bajo pedido, y las ermitas y
las iglesias eran sus principales clientes, puesto que demandaban
con frecuencia velas y cirios tradicionales para el uso de sus fieles.
En los tiempos prósperos del taller se llegaron a elaborar en un día
más de veinte mil velas. En la actualidad, con todos estos procesos
cien por cien mecanizados, las velas y los cirios se pueden
encontrar en todo tipo de tiendas y supermercados a precios muy
bajos, por lo que su elaboración tradicional y la rentabilidad de
pequeños talleres como La Fabril Cerera se fue apagando poco a
poco en la segunda década de los 2000.





LOS CAÑICEROS

Las largas cañas que vemos junto a las orillas de los ríos y las
acequias han tenido a lo largo de la historia múltiples usos: se han
utilizado para tejer cestas, en la construcción, en los falsos techos
de muchas casas, como empalizadas en los huertos, para el secado
de frutas o como lengüetas de instrumentos musicales, entre otras
muchas funciones. Vicente Jovellar y Bartolomé Peirón se dedicaron
durante varias décadas a la fabricación de cañizos en la localidad
de Altorricón (Huesca). Aprovechando un encargo que tuvieron en el
año 1995, pude saciar mi curiosidad sobre el aprovechamiento de
las cañas.

Estos cañiceros se proveían de las cañas en la mengua de enero
para que se conservaran mejor —como dice la sabiduría popular, la
savia no se mueve— y las almacenaban en posición vertical, en
fajos separados, para que penetrara el aire, pues las que estaban
mal almacenadas producían un polvillo negro peligroso para la
salud. La confección de un cañizo comenzaba pelando las hojas de
las cañas con una cuchilla y abriéndolas en tiras con el rajador.
Luego seleccionaban y cortaban a la longitud apropiada las cañas
gruesas y rectas que servirían para las costillas o pilares principales.
Con dos aparejos de alambre los artesanos se guiaban para colocar
las cañas maestras en número impar para que el tejido fuera
alterno. Seguidamente comenzaban a trenzar con las tiras de caña



que ya tenían preparadas y cuando terminaba todo el tejido
introducían unas cañas entre las maestras y las tiras para reforzar
toda la pieza y cortaban las puntas sobrantes.

Aunque Vicente estaba acostumbrado a esta labor, no
podía evitar algún corte y para curarse utilizaba la telilla

que separaba los nudos de las cañas.

Otro de los enseres que elaboraban los cañiceros eran las arnas o
colmenas de forma cilíndrica que se utilizaban para el cultivo de las
abejas. Al igual que en los cañizos, las costillas de las arnas tenían
que estar presentes en número impar para que el tejido fuera alterno
con las tiras. Poco a poco Vicente iba trenzando con las tiras de
caña todo el cuerpo del arna. Tradicionalmente el excremento del
ganado vacuno ha sido la mejor argamasa para forrar el cuerpo de
las arnas. Vicente iba aplicando el excremento tierno con las manos,
tanto por la parte exterior como por la interior, pues es perjudicial
para las abejas que pase la luz. Con un par de losas cerraba las
dos bocas del arna, picando en una de ellas un pequeño agujero
que serviría de puerta para la entrada y salida de los insectos.

Durante muchas generaciones las cañas se han utilizado en la
confección de cañizos para la construcción y para el secado de las
frutas. En la apicultura las arnas de caña han sido sustituidas por
cajas móviles. Hoy las viejas herramientas del cañicero han
quedado arrinconadas como un recuerdo de este oficio tradicional
de aprovechamiento de las cañas silvestres.





EL SECADO DE LOS HIGOS

¿Sabías que durante la Primera Guerra Mundial se multiplicó en
Europa el consumo de higos secos? La causa era la gran calidad de
nutrientes que tenían estos frutos una vez desecados, que se
convirtieron en un excelente sustituto de la carne, ya que se podían
conservar durante mucho tiempo. Esta situación animó a los vecinos
de Fraga (Huesca) a impulsar grandes plantaciones de higueras,
hasta tal punto que la mayor parte de su población se dedicó a la
producción, manipulación y comercio de los higos. Gracias a ellos
en 1995 pude conocer en primera persona cómo era el secado de
los higos y su encajonado.

La recolección de los higos comenzaba a finales de agosto y casi
toda la población de Fraga se dispersaba por los montes
quedándose a vivir durante ese tiempo en las pequeñas casas de
las huertas. Para coger los higos hacían falta pocos aparejos: la
escalera, el forcall (una especie de horca), una cesta de mimbre y
un gancho. Toda la familia colaboraba: los hombres subidos a la
escalera y las mujeres y los niños recogiendo los higos y llevándolos
al secador.

Como en casi todas las actividades rurales, en esta
también había una superstición entre los campesinos, ya
que, según me contaron, no se podían coger los higos en



domingo porque se corría el riesgo de caerse de la
escalera.

En un espacio próximo emplazaban el secadero. Sobre varios
cañizos (cañas unidas entre sí), aislados del suelo para facilitar el
paso del aire por debajo, se colocaban los higos recién cogidos del
árbol o del suelo. Las mujeres los alineaban separando los verdes
de los mustios y de los feos, pequeños y aplastados. Como eran
muy delicados había que darles la vuelta durante unos cuatro o
cinco días para que se secaran correctamente al sol. Con el fin de
protegerlos de las repentinas lluvias y del rocío del amanecer, cada
noche los cañizos se apilaban colocando encima uno de tapa como
protección. Cuando los higos ya estaban secos se recogían en
canastos y se llevaban a la casa.

Encajonar era el trabajo que hacían las mujeres, que aplanaban los
higos con los dedos y formaban cartuchos. Después los colocaban
en cajas de madera de diferentes tamaños, componiendo distintas
figuras decorativas en la capa superior. Las corredoras, que eran las
encargadas de la distribución, solían trabajar también en los
almacenes, preparando las cajas y comprobando la calidad del
producto envasado.

Debido a la competencia surgida con los higos de otras poblaciones
que se comercializaban como de Fraga sin serlo, los productores se
unieron para conseguir la denominación de origen en 1929. Por
desgracia, el cambio de cultivos ha terminado prácticamente con las
higueras de Fraga y con la comercialización tradicional de estos
deliciosos higos.





LA CONSTRUCCIÓN DE UNA
CHIMENEA CON PIEDRA
TOSCA

En la arquitectura popular de los Pirineos era muy común utilizar la
piedra tosca o toba en la construcción de las chimeneas por su
poco peso. Para que saliera bien el humo era necesario que
rebasaran la cumbrera del tejado, por lo que ese era el principal
motivo de su exagerado volumen. Aprovechando que Vimala tenía
que construir la chimenea en su casa de Aineto (Huesca) y que
Hermenegildo conocía bien el manejo de esta piedra en el pueblo de
Cajigar (Huesca), en el año 1997 no quise perder la oportunidad de
recoger en imágenes la extracción de la piedra tosca y la
construcción de la chimenea.

Hermenegildo y Ramiro salieron a buscar la piedra tosca, formada
por la sedimentación de los materiales que arrastra el agua cuando
cae por los barrancos, y a golpes de pico y hacha extrajeron los
bloques que necesitaban. Uno con la sierra y otro con el hacha,
desbastaron las piedras para transportarlas con el ballarte, una
especie de parihuela de madera.

En el pueblo de Aineto Vimala decidió construir la chimenea con las
piedras que le había facilitado Hermenegildo y las que él mismo



había conseguido en un barranco cercano. Como estas piedras se
trabajaban igual que la madera, les iba dando forma con la azuela.
Levantar una chimenea era para Vimala como un juego de
arquitectura en el que tenía que fabricar las piezas y ajustarlas
entre sí.

Guiado por una regla y unas plantillas de referencia, empezó a
construir los círculos de piedra de la chimenea. El arranque fue la
parte más difícil, pues tuvo que mantener la horizontalidad con el
tejado, nivelando con unas piezas de piedra unidas con mortero.
Unas plantillas de tabla le sirvieron de indicador para ir montando
cada uno de los anillos a la vez que mantenía la forma troncocónica.
Vimala guardaba la tierra que se desprendía al picar la piedra para
aprovecharla en la preparación del mortero que necesitaba para
unir las piezas. El cuerpo de la chimenea quedó terminado y había
que construir la salida de humos. Para ello Vimala colocó un
pequeño alero circular de losas sobre el que apoyó unas piedras
pequeñas separadas entre sí. Sobre ellas asentó un nuevo alero y
una segunda fila de piedras, que servirían de soporte para el
tejadillo.

Solo quedaba colocar el espantabrujas, una piedra tallada
con una figura humana, de animal u otro símbolo que tenía
una doble función: la fijación del tejadillo de la chimenea y

la de impedir la entrada de las brujas, pues este era el
único hueco de la casa que siempre estaba abierto.

La nueva chimenea se levantó respetando la estética tradicional
de la arquitectura pirenaica y, además, cumplió la función de



conducir al exterior el humo que se produjera en el hogar.





LA ARTESANÍA CON PALMA
BLANCA

Cuando llega el Domingo de Ramos, celebración religiosa que
conmemora la entrada de Jesús en Jerusalén, es habitual ver a la
gente con las tradicionales y elegantes palmas, en sus diferentes
variedades y tamaños, que este día son bendecidas en la procesión
y colocadas en el balcón de la casa o en algún lugar destacado para
proteger a sus moradores. Sin embargo, la elaboración de estas
palmas es muy costosa y arriesgada hasta que llegan a adquirir ese
brillante color del marfil. En 1999 pude compartir con varias familias
de Elche (Alicante) las diferentes fases que se requerían para cuidar
el palmeral y confeccionar las palmas.

Lo primero que me contaron fue que del palmeral se aprovechaba
casi todo, desde la recolección de los dátiles para su consumo, la
confección de escobas, cestas o vallas para separar los huertos con
sus ramas secas, hasta el aprovechamiento de la palma blanca,
que es el que explico en estas líneas.

La preparación de la palma comenzaba en el mes de diciembre con
el arriesgado trabajo de los especialistas, que subían con unas
cuerdas hasta las copas de los árboles para quitar todas las ramas
muertas, cortar las exteriores que no se iban a utilizar y dejar las
más jóvenes. Luego ataban estas ramas formando un penacho



para que no les entrara la luz, por lo que, al impedir la fotosíntesis,
tomaban un color blanco amarillento. Cuando los nuevos brotes iban
a salir del penacho en los meses de verano llegaba el momento del
encaperuzado o cierre de cualquier entrada de luz, una operación
que diferenciaba la producción palmífera de Elche de la del resto de
los palmerales y la convertía en exclusiva.

A partir del mes de enero se procedía a la recolección de la palma
blanca, desafiando nuevamente la ley de la gravedad. A medida que
el palmerer cortaba los renuevos blancos de la palmera, los lanzaba
de punta para clavarlos verticalmente en el suelo del bancal y los
seleccionaba por categorías. El proceso de blanqueado se
complementaba con un baño de agua y lejía durante dos días y
sometiendo las palmas a una atmósfera de azufre quemado.

La elaboración de las palmas rizadas ocupaba a muchas familias
ilicitanas que se reunían en los obradores conjugando la habilidad
con las manos, la tradición y la creatividad para dar forma a
extraordinarias obras de arte. En ese ambiente de los talleres
familiares las mujeres, que gozaban de esa maestría que da la
experiencia, realizaban el trabajo de limpiar las hojas, abrir los
foliolos o trenzar y rizar las tiras.

Actualmente el 99 % de la producción de toda la palma
blanca ornamental en el mundo procede del palmeral de

Elche (Alicante).

Cada año el ayuntamiento encarga a los artesanos locales las
palmas blancas artísticas de grandes dimensiones con las que
obsequiar a los reyes de España o a su santidad el papa, quienes



tradicionalmente siempre lucen un ramo ilicitano el Domingo de
Ramos.





EL BOTERO

Los que me conocen saben bien que una buena bota de vino es un
elemento imprescindible para mí en las comidas y celebraciones con
amigos o familia, e incluso cuando voy al monte. Pocas veces bebo
el vino en copas de cristal, por no decir nunca; prefiero disfrutar de
esta bebida en la bota de vino que en los años noventa me
fabricaron artesanalmente Blas Castán y su hijo José Luis. Fue en
1995 cuando vi cómo elaboraban a mano este recipiente en su
botería de Ayerbe (Huesca). Los odres, botas y pieles colgados en
su fachada llamaban la atención de los vecinos y de los viajeros que
pasaban por la zona, entre los que me incluyo.

En mis visitas a su taller fui documentando este oficio, en el que
utilizaban el cuero procedente de las pieles de cabra como materia
prima. Ellos mismos las descarnaban con la cuchilla y las curtían en
el bombo de madera hasta que, en los últimos años, adquirían las
pieles ya elaboradas. Sobre la superficie del cuero José Luis
marcaba con las plantillas las formas de las botas y esquilaba el
pelo de forma escalonada. Luego preparaba las presillas o cordones
con unas tiras y doblaba la pieza en dos mitades iguales, recortando
el cuero sobrante.

José Luis fabricaba el hilo para coser con un cordón de liza,
reduciendo el grueso de las puntas, lo frotaba con pez y engarzaba



unos pelos de jabalí en los extremos. Blas colocaba las tablas de
coser entre las piernas aprisionando con ellas el cuerpo de la bota.
Para esta tarea clavaba el punzón en la juntura de la pieza de cuero,
cogiendo a cada lado un trozo de trencilla que le daría mayor
consistencia e impermeabilidad. Cruzando los dos pelos de jabalí,
seguidos de la liza embreada, los pasaba por los agujeros y tensaba
con fuerza al final de la puntada. Poco a poco el contorno quedaba
cosido y el botero daba la vuelta a la bota para que el pelo quedara
en el interior.

Bien caliente y mezclada con aceite de oliva, vertía en el interior de
la bota la pez, que es una sustancia resinosa que se obtiene por la
quema de las tozas de los pinos. Antes de que se solidificara la
extendía uniformemente frotando y batiendo el cuero con las manos,
y cuando se enfriaba la bota quedaba impermeabilizada. Con la
colocación del brocal de plástico —que en otros tiempos se
fabricaba con madera, hueso o cuerno— bien ajustado con liza la
bota quedaba terminada.

En el carasol de la botería, con la bota llena y un buen trago de
vino terminamos la jornada, mientras Blas recitaba la poesía que él
mismo había dedicado a este recipiente de cuero:

«Me reciben con alegría. Cuando estoy junto a los labios
me aprietan el culo con gran placer. Hago reír y cantar.

Cuando me agoto me bufo en la boca de quien me tiene y
me recogen para otra ocasión».





LA FABRICACIÓN DE
CENCERROS

«Va al prado y no come, va al río y no bebe y dando voces se
mantiene.» Esta adivinanza popular hace referencia al cencerro,
una campana que los ganaderos utilizan para localizar al ganado en
el monte y conducir los rebaños con su sonido en los
desplazamientos trashumantes. No obstante, por su llamativo ruido
también se emplea en muchos rituales festivos como sanantonadas,
carnavales, bodas y cencerradas. En 1999 visité el taller de
Santiago Risueño en Ciudad Rodrigo (Salamanca), un artesano del
metal que abastecía de cencerros a los ganaderos de la zona. Se
puso a mi disposición para compartir los secretos del oficio y
muchas horas de su trabajo.

Con la chapa de hierro marcada y cortada a las medidas de una
plantilla empezaba la fabricación de un cencerro. Santiago se había
iniciado en la profesión a los catorce años, en el taller fundado por
su bisabuelo. La experiencia de toda una vida le había permitido
alardear de una gran habilidad en el manejo del martillo y,
sincronizando todos sus movimientos con rapidez, moldeaba la
chapa sobre la bigornia o yunque. Luego pasaba al recocido de la
pieza, calentándola al rojo vivo y enfriándola rápidamente para
modificar su maleabilidad. Con unos pequeños cortes en el borde de



la chapa unía las dos mitades de la pieza, formando el cuerpo, y le
añadía el asa y el refuerzo de la boca.

Para darle el sonido característico al cencerro Santiago
preparaba el horno para la fundición y cubría el exterior de

la pieza con una recia capa de barro mezclado con paja.

En el interior echaba unos trozos de metal recuperados de piezas
viejas, lo rellenaba con paja y cerraba la boca con una pequeña
torta de barro a la medida. Durante casi media hora el fuego de la
fragua actuaba sobre varios cencerros que había preparado,
fundiendo el metal que llevaban en su interior. Cuando Santiago
calculaba que las piececitas ya se habrían derretido dentro de los
cencerros los sacaba de la fragua y les daba vueltas por el suelo
para que el metal líquido se distribuyera por toda la superficie
interior y se fundiera con la chapa de hierro, que también estaba al
rojo vivo. Seguidamente echaba las piezas en una pila de agua para
que se enfriaran y los cencerros cogieran el temple.

Al desprenderlos de la cascarilla los cencerros salían a la luz, y para
que no se oxidaran Santiago los limpiaba con arena y los secaba al
calor del fuego. Su forma hueca y la composición metálica del
cencerro cambiaban la calidad del sonido, y con el martillo afinaba
y repasaba cada una de las piezas.

Santiago se jubiló a los ochenta y un años y con él se apagó el
sonido de los cencerros en su taller de Ciudad Rodrigo.





LA ELABORACÓN DE HILOS DE
SEDA

Es difícil imaginar que el hilo de seda se obtenga del capullo que
elaboran unos gusanos para protegerse durante la metamorfosis.
La artesanía de la seda, de origen chino, necesita como materia
prima el hilo que produce la oruga Bombyx mori. En la isla canaria
de La Palma, y más concretamente en El Paso, se conservaba en el
año 1998 el cultivo tradicional de las orugas y la confección de la
seda. Con algunas familias pude conocer de primera mano la
transformación del hilo de seda en tejidos. ¡Un proceso muy curioso!

Cuando llegaba la primavera brotaban las hojas de las moreras y
diariamente había que recoger la cantidad que se necesitaba para
alimentar a las pequeñas orugas que empezaban a salir de sus
huevecillos. Las orugas formaban el capullo sobre unas ramas
colocadas en la habitación. Después de soltar el último excremento
la oruga movía la cabeza y el tórax en todos los sentidos y a través
de las glándulas sericígenas emitía una baba sedosa que, al
contacto con el aire, se solidificaba. Empezaba así a tejer una red
irregular de seda que iba enrollando multitud de veces sobre su
cuerpo hasta que quedaba encerrada. Una vez que terminaba su
trabajo, en el interior del capullo se producía la metamorfosis final.



Por desgracia para las crisálidas, para obtener el hilo
entero había que impedir que rompieran la cápsula de seda

en su intento desesperado por salir.

La solución consistía en introducir unos quinientos capullos en un
caldero con agua a punto de hervir para que quedaran blandos, lo
que suponía un trágico final para las orugas. Luego la artesana
cogía de doce a quince puntas de hilo, las enhebraba por el agujero
del mango de una sartén y, pasando por unos carretes, las enrollaba
en el torno. Para esta tarea hacían falta tres personas: la sedera, la
hebrerera y la tornera. Los capullos bailaban en el interior de la
caldera mientras se iban desenrollando los 1.500 metros de hilo
que tenía, aproximadamente, cada uno. Había que sacar la madeja
del torno cuando alcanzaba el tamaño y el peso deseados.
Entonces pasaba a la devanadera, controlando por el tacto las
roturas del hilo y la suciedad.

Las madejas se blanqueaban con una lejía elaborada con jabón y
para su tinción se utilizaban la cochinilla y otras plantas tintóreas,
con lo que se obtenía una variada gama de colores. El hilo de seda
se llevaba al telar, donde, una vez montada la urdimbre, se
procedía a la elaboración de los tejidos. La indumentaria tradicional
de La Palma, rica en prendas elaboradas con seda, es una muestra
de la abundancia de esta materia prima en la isla.

La exquisitez de la producción de las artesanas de El Paso ha
conjugado, además de una técnica depurada, un cariño especial
hacia su trabajo, sabiduría secular y muchísima paciencia.





EL CALDERERO

Cuando veo esos tradicionales calderos de cobre que hoy decoran
los espacios rurales recuerdo el sonido del martilleo rítmico y
continuo y el olor a la fragua que me envolvía cuando visitaba a
Joaquín Sirvent en su taller de calderería en Benabarre (Huesca). El
calderero, como se conocía popularmente a este artesano, se
incorporó al oficio familiar a los ocho años. Mi primera visita a ese
pequeño taller fue en el año 1982. Por esas fechas Sirvent seguía
creando algunas piezas de cobre para cubrir sus compromisos con
los amigos. Hoy todavía conservo aquella pequeña olleta cuya
elaboración presencié paso a paso.

Sobre una plantilla de cartón el calderero dibujaba con un punzón el
cuerpo de la olleta en la chapa de cobre, la cortaba con una tijera y
con un mazo de madera moldeaba la curvatura troncocónica hasta
unir los dos laterales. Fue sorprendente ver cómo con una pasta y el
fuego de la fragua lograba soldar la juntura de la chapa y darle
maleabilidad al introducirla directamente en agua fría. Después,
sobre la palanca del banco, Sirvent redondeaba el cuerpo de la
olleta y golpeaba la soldadura hasta conseguir uniformidad en toda
la superficie.

Para dejar terminado el cuerpo el calderero ajustaba un aro de
hierro en la boca. Otro trozo redondo de chapa de cobre le servía



para preparar el fondo de la olleta, y con el mazo le daba la forma
abombada. Manejando con habilidad el fuelle de la fragua soldaba
el fondo al cuerpo, y para limpiar el cobre y quitarle la cascarilla
lavaba el metal con una mezcla de agua, vinagre y sal.

La marca de Sirvent en su trabajo se reconocía por el
picado de la olla, que consistía en decorar con puntos la

superficie a base de continuos y precisos martillazos,
formando figuras, círculos concéntricos o peces.

Dos anillas de hierro, ajustadas con sendos remaches de cobre
cerca de la boca, servían para sujetar el asa. Con el fin de
garantizar la higiene de los alimentos Sirvent siempre estañaba las
olletas, y para ello limpiaba el cobre con sal y vinagre calientes. Con
un palo y cáñamo enrollado en un extremo rebozaba el interior del
recipiente con resina de pino y estaño. Nuevamente el calor de la
fragua cumplía su misión licuando y mezclando la resina con el
estaño, que, por frotamiento con el cáñamo, quedaba adherido a
toda la pared interior. La olleta, fruto del buen hacer y del ingenio de
Sirvent, quedaba dispuesta para cumplir una función ornamental.

Martillos, yunque, fragua e incluso el mismo taller rondaban los dos
siglos de servicio a la comarca. La gama de productos que Joaquín
Sirvent fabricaba en su taller de Benabarre abarcaba desde
grandes calderos moldeados en una sola pieza hasta alambiques,
chocolateras y todo tipo de recipientes de cobre.





EL CULTIVO Y
APROVECHAMIENTO DEL
CÁÑAMO

Cuando hablamos del cáñamo nos referimos a una planta
perteneciente a la familia del cannabis, por lo que la mayoría de la
gente la identifica como marihuana. Sin embargo, realmente el
cáñamo ha sido una planta que se ha utilizado y se sigue utilizando
para el aprovechamiento de sus fibras, destinadas a diferentes
tejidos. Siempre tenía curiosidad por saber cómo se podía convertir
la simiente del cáñamo en un tejido, y un grupo de vecinas del
pueblo de San Juan de Plan (Huesca) se ofreció a recuperar esta
planta que antaño se cultivaba en pequeñas parcelas.

En el mes de mayo las mujeres sembraron los cañamones, pero
como eran un manjar tentador para los pájaros era necesario
colocar un espantapájaros. Las abundantes lluvias facilitaban el
crecimiento de la planta y a finales de septiembre el cáñamo de flor
alcanzaba su máximo desarrollo, mientras que el de simiente no
estaba listo hasta primeros de octubre.

Recolectaban el cáñamo arrancándolo a tirones con sus raíces y
formaban manojos con las matas. Las mujeres apilaban
verticalmente los fajos formando modolones para que se secaran, y



días después separaban la simiente y la hojarasca golpeando las
cabezas de los tallos sobre una sábana. Una operación importante
consistía en cocer los tallos, y para ello dejaban las garbas
extendidas en los prados durante varios días hasta que la materia
leñosa se pudriera con la humedad. Después del secado, un día
soleado de invierno las mujeres se reunían para extraer las fibras,
rompiendo primero la parte leñosa con la gramadera de crujir.
Luego las pasaban por la gramadera de aclarar y después
separaban con el rastrillo las fibras más finas y las recogían en
forma de madejas.

Convertir la fibra de cáñamo en hilo era una tarea de la que
siempre se habían ocupado las mujeres en el medio rural.

Con la rueca cogida en la cintura, las hiladoras utilizaban una mano
para separar la fibra y la otra para hacer girar el huso retorciendo las
hebras. Cuando los husos estaban llenos de hilo desprendían las
fusadas y, con varias unidas entre sí, pasaban al dimuré, donde
formaban las madejas. A golpe de paleta y de jabón eliminaban en
el agua las impurezas de las fibras y después procedían a la colada,
que consistía en pasarlas por ceniza y agua caliente en el
roscadero (un cesto grande de mimbre). Una vez enfriadas bajaban
las madejas al río para aclararlas, y cuando se secaban formaban
los ovillos en la devanadera, que era la forma de entregarlos al
tejedor para que este los convirtiera en tejidos.

Desde hace varios años las fibras artificiales han sustituido a las
naturales. Solo si tenemos en cuenta la riqueza que suponía poseer
una docena de camisas de cáñamo, algunas sábanas o dos



camisones en el ajuar podemos valorar el esfuerzo de los habitantes
de la montaña en general y de la mujer en particular.





LOS NAVATEROS

En diciembre del año 2022 la Unesco declaró Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad el transporte de la madera por los ríos.
Casi cuatro décadas antes, en el año 1983, los veteranos navateros
de la comarca de Sobrarbe (Huesca) me contaron que todavía
vibraban en su mente los ecos de este antiguo oficio de cortar la
madera en los bosques, desplazar los troncos flotando por los
pequeños barrancos y montar las navatas a la orilla del río Cinca
(Huesca) para bajar con ellas navegando hasta la desembocadura
del Ebro en Tortosa (Tarragona), en el Mediterráneo. Todavía
conservaban en el mapa de su memoria el recuerdo de cada tramo
del río, cada curva y cada roca del cauce.

En los valles pirenaicos estas grandes balsas de madera han
recibido el nombre de almadías, navatas o rais, según los ríos. No
voy a hablar de cómo era el montaje de estas balsas —simplemente
consistía en unir los troncos de madera entre sí con varas y otras
materias vegetales del río—, sino de cómo fue la experiencia de
viajar con estos expertos navateros por el río.

Las mejores fechas para navegar eran los meses de mayo y junio,
cuando los ríos bajaban caudalosos por el deshielo. Los remos les
servían para conducir las navatas, evitando las zonas menos
profundas, donde podían quedarse atascadas. La falta de caudal



era una de las causas de embarrancamiento, porque la base de los
maderos tocaba en el fondo, la navata se detenía y tenían que
empujarla ayudados por unas barras de madera.

La conducción de las navatas, de varias toneladas de peso, y sobre
todo el manejo de los remos, requerían fuerza y habilidad. A pesar
de que los navateros distinguían a lo lejos el tramo del río por donde
tenían que pasar, el viaje no estaba exento de peligros, sobre todo
en los remolinos y en los estrechos, donde el agua bajaba con gran
fuerza entre las rocas. Muchos navateros perdieron la vida. Viví ese
peligro en primera persona en nuestro descenso para la grabación
del documental, pues uno de los ellos cayó al agua y no aparecía.

Pasó casi un minuto y al final lo vimos salir por debajo de
la navata y agarrarse a los maderos. Fue una suerte que no
lo aplastara el peso de los troncos en el lecho del río, pues

había bastante profundidad.

A raíz de aquel descenso del año 1983 los jóvenes de la comarca
quisieron revivir esta actividad para recordar la historia de sus
antepasados. Al igual que ellos, los almadieros navarros en el río
Esca, los aragoneses del valle de Hecho en el río Aragón Subordán,
los navateros del río Gállego y los raiers de La Pobla de Segur
(Lérida) organizan descensos anuales para recordar y homenajear
a los antiguos navegantes de estos ríos, a los que se tragó el cauce
y a los que se llevó el tiempo tras duros trabajos para sobrevivir en
estas montañas.





EL ABANIQUERO

Cuenta una leyenda que el primer abanico plegable nació una
noche de verano de mucho calor, cuando un murciélago entró en la
casa de un humilde matrimonio japonés fabricante de abanicos y
cayó herido en el suelo. Al observar la membrana plegable de sus
alas surgió la idea de fabricar los abanicos imitando los miembros
de este animal. Fue en 1997 cuando fui a visitar el taller de
Francisco Renovell y Josefina García, en Aldaia (Valencia), y me
quedé prendado por los elegantes abanicos que allí se
confeccionaban. Esta familia me dio todas las facilidades para que
pudiera recoger su oficio en imágenes.

Tal como me explicaron, la clave de la fabricación del abanico
plegable estaba en las varillas que lo conformaban, para las que
utilizaban maderas nobles en los modelos de lujo. De los tacos de
madera el artesano obtenía las láminas que formaban las varillas y
las repasaba con la lima, la cuchilla y la lija. De maderas más
comunes eran las guías que, una vez cortadas, se pegaban al
varillaje, de una longitud acorde con la tela que se iba a colocar.

Cuando estos artesanos fabricaban abanicos de maderas nobles los
decoraban con dibujos artísticos de más valor y en la sierra de
ballesta Francisco procedía al calado de la ornamentación del
varillaje. Otro tipo de decoración de las varillas consistía en el



grabado con buriles, bien sobre la superficie lisa o sobre los dibujos
calados previamente. Una vez que las varillas estaban decoradas
les aplicaban unas ceras especiales y procedían al patinado, es
decir, a dar un color de fondo al relieve. Pasando un disolvente por
las varillas conseguían que la pintura quedara solamente en el
relieve marcado. Una vez terminada la decoración, las varillas
pasaban al pulido final, donde se les daba el brillo definitivo.

Aunque cada operario se especializaba en alguna tarea concreta,
Francisco las conocía todas, pues había empezado a trabajar de
abaniquero en su juventud. Seguidamente ya se podía colocar la
tela o país, utilizando tejidos de percal y encajes cortados a la
medida y plisados en un doble molde de cartulina donde quedaban
marcados los pliegues. Luego se pegaba la tela sobre las varillas y
se procedía a la decoración, que podía ser grabada, bordada o
pintada. Tras la colocación de los remaches definitivos para sujetar
las varillas el artesano imprimía su firma con algún motivo floral,
una figura o un paisaje.

Un abanico plegable que la familia confeccionó para mí
preside hoy la entrada de mi casa, pues solo lo conservo
como elemento decorativo debido a sus detalles y belleza

artística.

Francisco y Josefina, junto con sus hijas Paula y Elena, seguían a
finales del siglo pasado practicando esta modalidad artesana de la
fabricación de abanicos, heredada de generaciones anteriores.





LOS ESPIGOLEROS

En algunos pueblos todavía se conservan unas grandes calderas
de hierro que los vecinos utilizaban para extraer la esencia de
lavanda. Las condiciones orográficas del pueblo de Plenas
(Zaragoza) son idóneas para el desarrollo de una flora espontánea
entre la que abunda la alhucema o Lavandula latifolia. Esta planta
es muy parecida al espliego y pertenece a la misma familia, aunque,
como dice el refrán popular, «espliego y alhucema son una cosa
mesma».

En 1995 mis amigos de Plenas me invitaron a la recuperación de la
historia local del espliego, aprovechando que Pedro Martín
conservaba la caldera y los vecinos todavía sentían ese aroma que
impregnaba el aire al final de los veranos. Una mañana de agosto,
poco antes de que saliera el sol, los segadores llegaron al monte
para cosechar el espliego, con la hoz en la mano derecha y la
zoqueta y la dedaleta (piezas de madera para proteger los dedos)
en la izquierda. A medida que lo iban cortando lo ataban en fajos
para poder cargarlos en la caballería y trasladarlos hasta la
explanada, donde se montaba la olla o caldera. Allí se pesaban en
una gran romana, se extendía el vale para cobrar a final de
temporada y se almacenaban hasta su destilación.



La olla se asentaba sobre una cavidad de piedra y barro que
cumplía la función de horno y su interior estaba dividido en dos
cuerpos separados por una rejilla. La parte inferior se llenaba con
algo más de cien litros de agua, la superior con unos seiscientos
kilos de matas bien apretadas, y se prendía fuego al combustible
del horno. Cuando el agua estaba a punto de hervir se colocaba la
tapa, se cerraba la caldera herméticamente sellando la juntura con
barro y unas grapas y comenzaba la destilación, mediante la cual
se vaporizaban el agua y los aceites contenidos en la planta. La
mezcla de vapores pasaba por el largo tubo serpentín, sumergido y
refrigerado en el agua corriente de la acequia. El líquido que salía
por la boca se recogía en un recipiente llamado vaso florentino. Allí
el aceite, que es menos denso que el agua, flotaba en su superficie,
salía por un drenaje del recipiente y se recogía en un cubo. La
separación del agua y el aceite esencial era una tarea delicada que
siempre llevaba a cabo el encargado.

Aunque los compradores de la esencia no daban
información sobre su uso, en el pueblo de Plenas se sabía

que aprovechaban sus propiedades para la industria
farmacéutica y que su aroma era muy apreciado en

cosmética y perfumería.

Gracias a la colaboración de Pedro Martín y de varios vecinos se
pudo recuperar esta actividad que, en sus tiempos más prósperos,
llegó a tener tres calderas en funcionamiento y supuso una
importante fuente de ingresos para las familias humildes.





LOS PIZARREROS

Cuando paseamos por los pueblos de alta montaña es inevitable
fijarnos en sus llamativos tejados de pizarra. El clima frío y las
nevadas habituales requieren un material que sea un buen aislante
térmico y que, a diferencia de las tejas, no acumule nieve. Este
elemento es la pizarra, una roca metamórfica homogénea de grano
muy fino que se divide con facilidad en láminas delgadas.

En San Pedro de Trones (León) numerosos vecinos dedicaron toda
su vida a la explotación de las canteras de pizarra. Fue en el año
1998, con Heliodoro, Higinio y Sigfredo, tres veteranos canteros ya
jubilados, cuando tuve la oportunidad de conocer la técnica
tradicional de obtención y elaboración de este material.

El primer paso era extraer con el guillo —una cuña de hierro que por
su forma penetraba entre las capas de losa— los bloques de pizarra
a golpe de maza. Cada cierto tiempo había que introducir cartuchos
de dinamita para romper la piedra. Estos expertos pizarreros no
dudaron en hacerme una demostración de cómo se perforaban los
agujeros para meter la pólvora. Mientras Heliodoro sujetaba el
pistolo o barreno y lo iba girando un cuarto de vuelta por cada golpe,
Higinio y Sigfredo golpeaban con los mazos, rítmicamente y con
mucha precisión.



Viendo este proceso me di cuenta de la confianza que tenía
que depositar el artesano que sujetaba el barreno en sus
dos compañeros, ya que un mal golpe podía acabar con

uno de sus dedos o con la mano entera.

Cuando habían hecho el agujero se introducía la pólvora y, una vez
que la habían detonado, las vetas de pizarra se fragmentaban y se
podían extraer los bloques de piedra.

Aprovechando su disposición en capas, los pizarreros continuaban
con las operaciones de labrar, rayar y cortar a las medidas
deseadas. Labrar consistía en exfoliar las láminas con unas pinas o
cuñas muy finas que, al ser golpeadas con el martillo, penetraban
entre las capas de sedimentación. Cuando las planchas de pizarra
tenían la finura deseada pasaban al marcado o rayado, tarea en la
que había que poner especial cuidado al seleccionar las plantillas
con el fin de aprovechar al máximo las losas de pizarra. Con la
rayadora marcaban el perímetro y con la picacha fragmentaban la
pieza para facilitarle la tarea al cortador. Por último, recortaban las
losas con unas tijeras siguiendo las líneas hasta dejarlas
preparadas con las distintas formas, dependiendo de la zona del
tejado donde se fueran a colocar.

Por su resultado estético y sus características su uso hoy en día
está muy extendido, por lo que es muy fácil encontrar estas losas de
pizarra en todas sus formas y tamaños; eso sí, elaboradas de forma
mecanizada.





LA RECOLECCIÓN Y TUESTE
DEL CAFETO

A mediados de los años ochenta, cuando conocí la tradicional Fiesta
de La Rama en el valle de Agaete (Gran Canaria), al levantarme por
la mañana en la casa de mis anfitriones pude disfrutar del aroma
del café recién tostado en el patio que impregnaba el ambiente.
Unos años después, en 1999, con la misma familia tuve la
oportunidad de conocer el cultivo del cafeto, del que se obtiene este
producto que ha arraigado con tanta fuerza en nuestra cultura
occidental.

La altitud del pueblo de Agaete, su climatología y, sobre todo, las
abundantes lluvias han hecho posible uno de los cultivos
tradicionales de la isla: el cafeto. En los meses estivales el fruto de
esta planta inicia su maduración. María, que tenía plantados algunos
arbustos en su propiedad, salía cada día con la cesta a recoger, uno
a uno, los granos de café que habían alcanzado la madurez, pues
el color rojizo delataba su óptimo estado de desarrollo. Extendía
los granos recolectados en el suelo de la azotea para que se
secaran al calor de los rayos del sol. En los días calurosos y
aireados el secado era rápido; en caso contrario podían transcurrir
dos meses hasta que se orearan.



Una vez seco el grano, los campesinos lo desprendían de la cáscara
en la máquina peladora. Secundino todavía guardaba el artilugio
de pelar y se prestaba a esta tarea cuando algún vecino se lo pedía.
Cuando los granos ya estaban pelados María los turraba en
pequeñas cantidades, a fuego lento, utilizando un tostador de
barro de un tamaño adecuado a la cantidad que iba a consumir.
Una vez que tomaban el tono crudo, casi negro, del tueste, el aroma
del café penetraba por todos los rincones. Por el color y la textura
María conocía el punto exacto del tueste, y llegaba el momento de
terminar esta tarea y recoger los granos calientes, envueltos en
papel para que no perdieran su fragancia.

En el momento de tomar el café María trituraba con el molinillo de
mano solo los granos que iba a necesitar y envolvía otra vez el café
molido en el papel para que no perdiera su aroma y así poder
disfrutarlo en otra ocasión. Tomarse un buen café en el valle de
Agaete era casi un ritual: María llenaba el filtro de la cafetera con
café molido, vertía sobre él el agua hirviendo y después lo mantenía
caliente al baño maría.

No todo el café que se consumía en España venía de Brasil,
Colombia o Etiopía; esta isla canaria tenía uno de los

granos más selectos del mundo.

Hoy es muy difícil tomarse un café en Gran Canaria de aquel que
los propios campesinos cultivaban, recolectaban, secaban al sol,
pelaban y, pacientemente, tostaban en un recipiente de barro al
fuego de la leña. Y es que cada vez son menos las familias que
dedican una parcela de su hacienda al cultivo del cafeto.





EL ALMACENAMIENTO DE LA
HIERBA EN EL PIRINEO

En los duros y fríos días invernales la actividad agrícola en los
recónditos valles pirenaicos queda casi paralizada. El ganado
vacuno, principal riqueza de la zona, permanece estabulado en las
numerosas bordas o cuadras que salpican las laderas de la
montaña, y hay que alimentarlo con la hierba almacenada durante
el verano. En el año 1994 pude compartir con los vecinos de San
Juan de Plan (Huesca) todas aquellas actividades relacionadas con
la recolección y conservación de la hierba para los meses fríos.

A finales de junio la hierba estaba jugosa, y antes de que perdiera
sus valores nutritivos todos los miembros de la familia se dedicaban
a recogerla desde la salida del sol hasta el ocaso. Cuatro o cinco
veces al día había que afilar el dallo, que era la herramienta
principal para el corte. Casi rozando el suelo con el dorso de la hoja,
el dallador, con un movimiento pausado y rítmico, trazaba con el
dallo un arco lo más amplio posible, evitando tocar la tierra con el
corte. La hierba cortada se amontonaba con el rastrillo, formando
líneas llamadas cuerdas, se dejaba secar durante dos o tres días al
sol y había que darle la vuelta con la horca de vez en cuando para
que desprendiera toda la humedad.



Cuando el lugar de almacenamiento estaba cerca del prado,
para el transporte de la hierba se prescindía de la fuerza
animal y se llevaba en fajos sobre la cabeza en pequeñas

cantidades o con el forcán, un palo largo terminado en una
horca.

Las saumetas eran unos aparejos de madera que facilitaban el
transporte a la espalda en mayores cantidades. Otro método
consistía en formar tuertas retorciendo la hierba y dejándola secar
encima de un tejado. Si la distancia era larga, había que recurrir a la
fuerza animal para arrastrar el estirazo por la superficie del prado
cargado de hierba. La caballería también se utilizaba para
transportar la hierba a carga en fajos y en sabanadas o mandiles
llenos sobre el lomo de los animales. Cuando el yerbero de la borda
estaba totalmente lleno se recurría al almacenamiento en forma de
niedas o bargas, amontonando la hierba con una horca hasta
formar una gran pila troncocónica de unos cuatro metros de altura.

Entre la segunda quincena de agosto y la primera de septiembre los
fresnos todavía no habían brotado. En esos días había que subir a
los árboles para cortarles las ramas y almacenarlas con el fin de
utilizarlas en el invierno, mezcladas con la hierba, como
complemento alimenticio para los animales.

La mecanización llegó también a los prados llanos y accesibles de
estos valles y es muy posible que dentro de pocos años se haya
extinguido la práctica tradicional de la recogida y el almacenamiento
de la hierba en el Pirineo y haya quedado reducida a un mero
recuerdo.





EL ORFEBRE

Orfebrería litúrgica, piezas de carácter civil o platería eran obras de
arte consideradas creaciones cinceladas por un artesano ejemplar
descendiente de aquellos plateros a los que protegió el rey Alfonso
X el Sabio. Fernando Marmolejo combinaba las dos cualidades
necesarias para ser considerado como el Orfebre Mayor de
Sevilla: un espíritu sensible y una sutil sabiduría artística. En el año
1997 me abrió orgulloso las puertas de su taller para mostrarme los
detalles del arte de la orfebrería.

En su estudio de la plaza sevillana de Molviedro, Marmolejo, con
una infatigable capacidad de trabajo, seguía pasando al papel en
forma de dibujos todas esas imágenes que su mente inquieta iba
creando. Luego con un calco trasladaba la figura a una chapa de
plata y, golpe a golpe, sobre una base de pez o brea iba señalando
las líneas guía de la obra. Una de las fases de la elaboración de las
piezas era el abultado, y para ello utilizaba unos cinceles romos,
suaves y sin aristas para conseguir el relieve en tres fases. La
primera parte consistía en señalar, la segunda en abultar y la tercera
en rellenar.

Rodeado de dibujos, piezas, historia y recuerdos, con el calor del
fuego separó de la pez o brea la pieza terminada para darle el
recocido. Con el fuego el orfebre conseguía la ductilidad de la plata



y seguidamente la introducía en una disolución de vitriolo con agua
con el fin de disolver la pez calcinada que había quedado adherida.
Tras el pulido y abrillantado de la pieza, con una sierra de pelo
recortaba todo el contorno hasta que adquiría el volumen y la forma
deseados. La fase final era el bruñido, que conseguía con una
piedra de ágata mojada en agua.

Como curiosidad, Marmolejo me contaba que para el
bruñido también se utilizaba el orín de una mujer que no

estuviera embarazada.

La herramienta principal del orfebre era el buril. Con una amplia
gama de pequeños buriles fabricados por él mismo Marmolejo daba
a la chapa de plata las formas y los relieves deseados. Con la
colocación de cada una de las piezas siguiendo el diseño del
proyecto y el bruñido de todo el conjunto la obra quedó terminada.
Todas las piezas, que el maestro orfebre trabajaba una a una, eran
elementos que formarían un todo; en aquella ocasión se trataba de
un frontal para la catedral de Huelva.

Como todo buen creador, Marmolejo se pudo permitir el placer de
emprender aquellos trabajos en los que imperaban su gusto y sello
personales y huyó siempre de esos grandes proyectos que
requerían amplios espacios y muchos operarios para llevarlos a
cabo. Hoy sus descendientes son los que, de momento, han
tomado el relevo generacional de una saga de orfebres sevillanos
de la que Fernando Marmolejo fue el digno fundador.





EL CARBONERO

Hasta los años sesenta del pasado siglo el carbón vegetal era uno
de los combustibles populares más utilizados, tanto para cocinar
como para calentarse en braseros, para las fraguas de los herreros
e incluso para los motores a gasógeno de los coches. En el año
1999 propuse a mi amigo Hilario Artigas, de Agüero (Huesca), la
idea de retomar su espíritu y vocación por este antiguo y duro oficio
que consistía en transformar la leña de carrasca o de pino en carbón
vegetal.

Su trabajo comenzaba por cortar las ramas a una medida
determinada y apilarlas luego en un gran círculo. Seguidamente
limpiaba y nivelaba el lugar donde iba a montar una gran cabera o
carbonera. En torno a un largo palo central el carbonero extendía en
la base una capa de ramilla seca con la que iniciar la combustión.
Luego iba apilando los diez mil kilos de troncos de leña para
formar el cuerpo de la cabera, dejando una cavidad a ras de suelo
para encenderla. La siguiente tarea consistía en cubrir con ramilla y
hojarasca todo el montón de leña para después taparla con una
capa de tierra fina que iba echando de abajo arriba, apelmazándola
y dejando la corona superior sin cubrir para facilitar el tiro durante la
combustión.



En el momento del encendido Hilario introducía manojos de ramilla y
leña con llama por el hueco de la solera hasta alcanzar las aliagas y
ramas secas que ocupaban el corazón de la cabera, para que
ardieran y se iniciara la combustión o carbonización.

Cuando el fuego empezaba a tirar hacia arriba llegaba el
momento de tapar el agujero de la base y controlar el

desplazamiento de la llama por el interior a voluntad del
carbonero. Esta parte del proceso era la más importante y

la que más experiencia requería para no echar a perder
todo el trabajo realizado.

Las primeras horas de la combustión precisaban más atención hasta
que el fuego interior se estabilizara y quedara controlado.
Transcurrieron ocho días y sus noches de vigilia y presencia
constante, de abrir agujeros de tiro y de «echar de comer» a la
cabera, hasta que el humo, con su color y viscosidad, anunció que
la carbonización de la leña llegaba a su fin.

Una vez enfriado, Hilario empezaba a sacar el carbón por la base
de la cabera, lentamente y por capas para evitar que se encendiera
a causa del calor residual que todavía conservaba, y lo extendía en
el suelo para envasarlo después en los sacos.

Con la implantación del petróleo, la antracita y otros combustibles el
carbón vegetal ha quedado como un producto residual para su uso
en las barbacoas y en algunas herrerías tradicionales. Gracias a la
voluntad de Hilario Artigas pude perpetuar en imágenes este antiguo
oficio como un homenaje a aquellos carboneros que mantuvieron
limpios y accesibles nuestros bosques.





LAS MALLERAS

La actividad marinera de la costa asturiana necesitaba de diversas
artesanías que suministraban material a los barcos. Una de esas
labores era la fabricación y reparación de las redes para la pesca,
que corría a cargo de las mujeres mientras los hombres estaban
faenando en la mar. Una mañana de primavera del año 2000,
paseando por el pequeño puerto pesquero de Luanco, me encontré
con un grupo de mujeres reparando las redes y, a la vez, trabajando
con la misma técnica, pero de forma más artística, una artesanía
llamada malla que tenía más de trescientos años de antigüedad.

Algunas malleras me invitaron a conocer su arte y se reunieron en
el patio del Palacio de los Menéndez Pola, donde me mostraron los
detalles de esta minuciosa labor. Para tejer una malla necesitaban
hilo de algodón de diferentes gruesos, según el trabajo que
hubiese que hacer, enhebrado en una aguja especial. Sobre un
soporte de madera llamado tentemozo fijaban el hilo, y con una
barrita cilíndrica comenzaban a tejer una malla con un anudado
especial que no se deshacía al cortar las puntas del hilo. Una vez
terminada la malla las artesanas ya disponían del tejido base para
expresar su arte.

Seguidamente montaban la malla en un bastidor de madera y la
fijaban por los extremos para tensarla. Tomando como referencia



dibujos y pañitos antiguos, las malleras trasladaban los motivos
originales a los cuadritos de la malla, perfilándolos con un hilván de
hilo más grueso. A este marcado previo le seguía el bordado, con el
que se daba la forma definitiva al motivo mediante una amplia
variedad de puntos y dibujos, rellenando cada uno de los cuadritos
marcados. El festón consistía en un remate final con el que se
fijaban todos los cuadritos o puntos de la malla, evitando su
desajuste al soltarla del bastidor. Una vez terminado el bordado
encolaban la malla con una pasta gelatinosa llamada cola de
pescado para aprestarla y que quedara tiesa. Luego la dejaban
media hora al sol, aproximadamente, para que se secara bien
tensada. Tras el tiempo de secado desmontaban la malla del
bastidor, recortaban los extremos sobrantes y la dejaban terminada.

Las mallas siempre han sido una labor femenina y las
mujeres contribuían con su trabajo a hacer crecer la

economía familiar.

En las últimas décadas del siglo XIX comenzó la gran expansión
comercial de las mallas de Luanco, lo que dio trabajo a cuatro
centros con una media de unas veinte operarias y varias mujeres
que trabajaban en sus pequeños talleres familiares. Era
precisamente del muelle de Luanco de donde salía, a principios del
siglo XX, casi toda la producción con destino a países como Cuba,
México o Venezuela.





EL TECHADOR

Hasta la Primera Guerra Mundial solo en la vertiente francesa del
Pirineo había más de dos mil granjas cubiertas con paja de
centeno. En la parte española el número de bordas que tenían este
tipo de techumbre era menor, aunque todavía quedaba algún
ejemplar en el valle de Chistau (Huesca). Para conocer el oficio de
techador tuve que desplazarme al valle de Campan, hasta la villa de
Saint-Girons, en el Pirineo francés, donde Luc Verdoux había
recibido el encargo de construir un tejado con paja de centeno.

Luc y sus amigos Alain y Thierry se pusieron manos a la obra
preparando las gavillas de centeno, pues era muy importante
sacudirlas bien para que no quedara grano, con el fin de evitar que
los pájaros las picotearan una vez colocadas. Tras el montaje de
todo el entramado de madera del tejado comenzaron a cubrir la
techumbre.

Por comodidad Luc empezaba a colocar las gavillas de derecha a
izquierda, una a una, por debajo de una varilla de hierro, utilizando
las más largas en las primeras hiladas, a la vez que dejaba el
saliente del alero. Después iba atando con alambre la varilla a los
listones mientras presionaba la paja contra la estructura de madera.
Nivelaba las puntas de la paja golpeando con una pala especial
que tenía unos agujeros. Antes de colocar la siguiente capa de



gavillas Luc cambiaba los alambres provisionales de sujeción de las
varillas por otros definitivos. Las cremalleras eran unas piezas que
se utilizaban para presionar la varilla de hierro contra las gavillas,
tratando de que los dientes se agarraran a la madera para tensar
después la varilla. A partir de la segunda hilada los listones de
madera quedaban ocultos por la paja.

Puntada tras puntada, las gavillas iban quedando ajustadas encima
de la estructura de madera formando una capa de unos cuarenta
centímetros de espesor, lo que daba una estanqueidad total al
tejado. Aunque la cumbrera no estaba terminada, su trabajo
finalizaba aquí, cuando las dos vertientes estaban cubiertas. El
cierre final lo haría otro operario, pues el arquitecto decidió terminar
la cumbrera con chapa de zinc en lugar de hacerlo con paja, que es
la estructura que mejor se integra en la arquitectura rural de los
valles pirenaicos.

Si estaba bien colocado y con material de calidad, un
tejado de paja de centeno podía durar entre cinco y seis

décadas, aunque había que reparar la cumbrera cada pocos
años, pues era la parte que más sufría con los cambios

bruscos de temperatura.

La desaparición del cultivo del centeno, la falta de especialistas y las
primas disuasorias aplicadas por las compañías de seguros para
penalizar por los riesgos de incendios han sido algunas de las
causas de la desaparición de este método de cobertura de los
tejados pirenaicos.





UNA FAMILIA DE ALFAREROS

«Oficio noble y bizarro, entre todos el primero, pues en la industria
del barro Dios fue el primer alfarero y el hombre el primer cacharro.»
Podemos encontrar este texto en la entrada de muchas de las
alfarerías que todavía quedan en activo en nuestro país. Una de
ellas es la de Ángel Echevarría y su hijo David, en el pueblo de
Naval (Huesca), familia a la que conocí en el año 1991, cuando me
mostraron los secretos de la elaboración de algunas de sus piezas
tradicionales.

El trabajo de Echevarría comenzaba con la selección y el acopio de
la tierra que necesitaba. En una zona del obrador tenía dos balsas y
en una de ellas iba echando los capazos de arcilla para que se
mezclara con el agua. Batir el barro consistía en remover la mezcla
con unas palas y, cuando la tierra se había disuelto con el agua, el
alfarero trasvasaba el líquido a la pila inferior o de decantación,
donde, en un periodo de unas semanas, se evaporaría el agua y
quedaría solo el barro.

El alfarero extraía el barro que necesitaba para modelar las piezas y
lo pegaba en la pared en forma de pastones para que perdiera
parte de la humedad. Antes de pasar al torno había que amasar
cada pastón, golpeándolo para expulsar las burbujas de aire. Luego
lo colocaba en el torno, que, al impulsar la rueda inferior con el pie



derecho, giraba a su voluntad, lo que le permitía abrir y modelar la
arcilla con las manos para gestar las más bellas formas
tradicionales. Cuando terminaba una pieza le pasaba el alisador de
cuero por la superficie y la separaba del torno con un hilo.
Echevarría aplicaba a sus piezas los tres tipos de decoración
típicos de este pueblo: incisa, de cordón o punteada.

Después, las barnizaba al sol y a la intemperie vertiendo barniz
plúmbeo por dentro y por fuera y las dejaba secar. Para el llenado
del horno debía colocar las piezas boca abajo, unas encima de
otras, de tal forma que su interior quedara hueco para que pudieran
pasar las llamas.

La cocción duraba unas doce horas y estaba en riesgo el
trabajo de varios meses, por lo que los Echevarría debían

controlar la intensidad del fuego en cada momento.

Al amanecer los dos alfareros comprobaban que las piezas habían
tomado el color azulado brillante que significaba el final de la
cocción. Después de un par de días de refriado del horno,
Echevarría y su hijo procedían a sacar las piezas y comprobaban su
calidad por el sonido cristalino.

Hoy la función de las piezas de cerámica ha cambiado, y han
pasado a ser más capricho que necesidad, pero conservan la misma
técnica de elaboración. En el obrador de Ángel Echevarría su hijo
David ha recogido todos estos conocimientos tradicionales que dan
identidad propia a la alfarería de Naval.





LA GUARNICIONERÍA DE UNA
SILLA DE MONTAR

La equitación es una modalidad dentro de los deportes ecuestres.
Para cabalgar cómodamente un caballo es necesaria una silla de
montar que proporcione al jinete un equilibrio adecuado y que no
dañe al animal. La confección artesanal de esta pieza de montura
ha corrido tradicionalmente a cargo de los guarnicioneros. De los
numerosos especialistas activos en España, el taller de Monturas
Lucas, en Talavera de la Reina (Toledo), me abrió sus puertas en el
año 1999 para mostrarme cómo se confeccionaba una silla vaquera
española.

El artesano partía del llamado armazón, una pieza de cuero cosida
previamente y distribuida con una serie de caños, que rellenaba con
paja de centeno y cosía después para bloquearla. Los fustes eran
dos varillas de hierro combadas y forradas con tela de arpillera que
cosía en las partes delantera y trasera de la silla, recubriéndolas con
paja humedecida y ajustadas con el martillo. La concha o abanico
era la parte de la silla que servía de respaldo para el jinete y estaba
formada por siete tacos o manojos de paja que el guarnicionero
cosía formando una medialuna. Al igual que la concha, en el fuste
delantero confeccionaba la perilla, una pieza que facilitaba la
estabilidad del jinete.



El armazón había quedado terminado y el artesano, con unas piezas
de cuero, confeccionaba los forros de la concha y de la perilla, a
los que aplicaba la mota (unas puntadas decorativas) y las letras
identificativas del propietario. El guarnicionero forraba las dos
piezas con papel y engrudo, las humedecía para ganar elasticidad y
las clavaba en los armazones. Después cosía toda la longitud de la
concha y la perilla y remarcaba el relieve de la mota decorativa. En
la parte anterior de la concha pegaba un acolchado para
almohadillar la superficie de contacto con la espalda del jinete y
fijaba la zapatilla, la estribera y las anillas.

Seguidamente había que acolchar la parte que apoyaba sobre el
lomo del animal con gomaespuma, lona y un relleno de pelo natural
de caballería. El guarnicionero ultimaba el resto de los
complementos, como la baticola, la cincha que rodea la barriga del
caballo, una almohadilla para la comodidad de asiento del jinete y la
zalea, que era una piel de oveja con su lana que recubría la
estructura externa del armazón. En el interior del armazón introducía
las piezas que completaban el relleno: la almohadilla y las
rodilleras.

La desaparición del uso generalizado de los animales para
la carga y el tiro trajo consigo la decadencia de este viejo

oficio de trabajo con el cuero.

Hoy la silla de montar vaquera española, junto con la portuguesa, la
inglesa, los arreos de montar y los cabezales de los caballos de
rejoneo, son los principales trabajos en los que Monturas Lucas
muestran su experiencia como guarnicioneros especialistas.





LA COLADA EN EL RÍO

Entre las tareas del hogar que realizamos semanalmente o cada
pocos días se encuentra la de hacer la colada. Hoy en día
contamos con lavadoras que limpian nuestra ropa con el mínimo
esfuerzo para nosotros, ya que solo tenemos que pulsar un botón.
Hasta hace algunas décadas en el valle pirenaico de Chistau
(Huesca) la colada de aquellas sábanas, camisas, colchas y otras
prendas pesadas de cáñamo, lino o lana solamente se hacía dos
veces al año, en primavera y en otoño. En 1996, cuando las
mujeres de San Juan de Plan tenían previsto hacer una colada de
ropa como en otros tiempos, me invitaron a compartir con ellas esa
labor.

A pesar de que las aguas del río Cinqueta bajaban frías y bravas,
las mujeres cargaban el burro con la ropa sucia para bajarla a lavar
a sus orillas. Pocos eran los aparejos que necesitaban: el banco de
madera que las protegía del agua, las canastas, las paletas para
golpear la ropa y el jabón casero. Duros golpes con la pala, fuertes
batidas de la ropa en el agua y enérgicas jabonadas acompañaban
los chascarrillos y las conversaciones de esas mujeres mientras
lavaban las prendas. Después cargaban en el burro la ropa
empapada y la subían a la cocina de una de las casas.



«Pasar la colada» consistía en introducir ordenadamente todas las
prendas en el roscadé, una especie de tinaja grande de barro con
un agujero en el fondo. Cuando estaba lleno de ropa colocaban una
tela por encima y sobre ella echaban la ceniza que tenían guardada.
La tarea consistía en ir vertiendo agua muy caliente sobre la ceniza,
que penetraba por la ropa y salía por el agujero de la base, para
luego reutilizarla y volverla a echar. Durante unas tres horas
pasaban la colada y el agua se iba convirtiendo en una lejía con un
elevado poder de limpieza.

Como curiosidad, esta lejía o lisiva se guardaba para fregar
las vajillas y el mobiliario de madera y para la higiene

personal a modo de champú.

Al día siguiente las mujeres sacaban la ropa del roscadé y la volvían
a bajar al río. Encendían una hoguera, ponían agua a calentar en el
caldero y emplazaban unas bacías de madera. Para quitar la lisiva
vertían agua caliente en las bacías y restregaban las prendas con
jabón y fuertes paletadas. En el río se volvían a suceder los golpes
de pala y las batidas de las prendas para aclararlas. Por último, las
retorcían bien para quitarles el agua y las secaban al sol tendidas
sobre unas piedras. Al caer la tarde la ropa ya estaba casi seca y en
condiciones para ser plegada.

Estas imágenes ya han desaparecido de las orillas de nuestros ríos.
¡Cuántos secretos, chascarrillos y romances contados en sus orillas
habrán sido arrastrados por el rumor de las aguas en su tortuoso
fluir, hasta morir empujados por la nueva sociedad que se está
imponiendo!





EL CUCHILLERO

Como una preciada joya guardo aquel cuchillo artesanal que en el
año 1994 me fabricó Dionisio Liso en su taller de Sástago
(Zaragoza), con el mango decorado con nácar procedente de una
variedad de ostras del Ebro llamadas Margaritifera auricularia, o
margaritonas, como él decía. Tras su fallecimiento, su hijo, también
llamado Dionisio, continuaba con la tradición familiar de más de dos
siglos, y quince años después volví a sentir con él el martilleo en el
yunque para dar forma a la hoja de un nuevo cuchillo sastaguino.

El cuchillero —tanto el padre como el hijo— dibujaba el contorno de
la hoja sobre una lámina de acero, que luego pasaba por la piedra
esmeril para rebajar el material sobrante, adaptándola a la forma y
al tamaño adecuados. Con la lima repasaba el escote, que era el
ángulo que separaba la hoja del mango. Lo tosco y fuerte del acero
se volvía dúctil y maleable al calor del fuego en la fragua, donde
introducía la hoja para calentarla y marcarla con el sello de la familia
Liso. Con el acero caliente enderezaba la hoja sobre el yunque a
golpe de martillo y con una fina barrena perforaba unos agujeros en
el mango. Se necesitaban dos procesos de calentamiento en el
fuego para conseguir la mayor resistencia de la hoja de acero: el
temple, mediante el cual se enfriaba en aceite de ballena, y el
revenido, que consistía en calentar lentamente el metal controlando
el color que iba tomando.



Después de rebajar la hoja en la piedra esmeril la afilaba en la de
agua, de grano fino, dándole un ligero movimiento con las manos.
Para comprobar el afilado el cuchillero observaba un fino hilo que
aparecía en el filo de la hoja, y lo eliminaba con mucho cuidado
pasándolo por una piedra suave bañada con aceite de oliva hasta
dejar completamente limpio el corte. Dionisio fabricaba la cruceta,
que es la pieza que separa la hoja del mango, y los viruelos (unos
adornos intermedios del mango) con alpaca, dándoles un ligero
abombamiento. Todos los trabajos siguientes, más delicados, los
realizaba con herramientas de orfebre.

La pieza típica de los mangos de los cuchillos de Sástago
era el nácar de la margaritona, que el artesano compraba a
los jóvenes del pueblo que se arriesgaban a bucear en el

río Ebro para conseguirlas.

Una vez cortado el nácar en piezas a la medida apropiada, el
cuchillero las iba ajustando en el mango y las aseguraba con unos
remaches. Dejaba pulido el cuchillo con unos discos de fieltro de
distintos granos y uno de trapo con abrillantado.

Como curiosidad, el cuchillo sastaguino llegó a convertirse en el
detalle que el novio regalaba a la novia como sello de acuerdo
matrimonial. Esta tradición sirvió de estímulo para la inscripción de
dedicatorias en algunos cuchillos con una originalidad, belleza y
sutileza tal que las hacía dignas de un museo.





EL TEJEDOR

Han sido numerosos y de diferentes tipologías y dificultades los
telares que he podido ver por los pueblos de España y, salvo los
más sencillos, todavía me cuesta entender cómo van surgiendo en
estas complejas máquinas los dibujos que los tejedores quieren
reflejar en su obra. Mi primera visita a un telar fue en el año 1994,
en el pueblo de La Iglesuela del Cid (Teruel), donde Fernando Puig
continuaba confeccionando mantas, colchas y todo tipo de tejidos.
Como si tratara de perpetuar su oficio, este tejedor me invitó a
rescatar en imágenes los secretos del entramado de hilos por la
urdimbre.

Para la preparación de la urdimbre Fernando planteaba un proyecto
previo calculando el peine que debía utilizar, la anchura del tejido, el
número de hilos por malla y su calibre. La primera tarea consistía en
pasar todos los hilos de la urdimbre entre unos palos situados en la
pared, respetando el cruce en cada vuelta. A continuación formaba
una trenza con todos los hilos, para que no se mezclaran entre sí, y
los pasaba al telar.

El peine estaba compuesto por un enrejillado de púas por el que el
tejedor debía pasar, pacientemente, cada uno de los hilos. Luego
colocaba el peine centrado en el batán, siempre respetando la cruz
en el lado del tejedor, y enrollaba la urdimbre en el plegador, tarea



para la que se necesitaban dos personas. Para impedir que los hilos
se mezclaran durante el enrollado y perdieran la tensión iba
colocando unas varillas.

Cada uno de los lizos estaba formado por dos listones unidos entre
sí por abundantes hilos llamados mallas. El enhebrado era un
proceso lento y su duración dependía del número de hilos que iban
a formar el tejido. En ese momento, exagerando la afirmación, me
daba la impresión de que el conjunto de lizos y mallas era un
antecesor de los primeros ordenadores. Según el proyecto del
artesano, el número de hilos por púa dependía del tipo de tejido, y
los iba pasando uno a uno por el peine y después los tensaba.

Soy consciente de que esta tarea era bastante liosa, pues
me llevó muchas horas de observación entender cómo

montaba Fernando toda la urdimbre en el telar.

Después de conectar los lizos con los pedales ya podía cargar las
canillas con hilos para proceder a tejer la trama. Durante el proceso
del tejido, mientras la lanzadera con la canilla recorría velozmente
la urdimbre, las manos y los pies del tejedor parecía que volaban
sobre el telar al ritmo y el orden en que los lizos distribuían los hilos
a su voluntad.

A lo largo del pasado siglo la actividad del tejedor se fue
extinguiendo progresivamente, como muchas otras, sobre todo por
la producción cada vez más mecanizada y el creciente desarrollismo
industrial. En la actualidad son escasos los tejedores artesanos que
pueden transmitir los secretos del oficio, aunque Fernando ha



encontrado en su hijo Eduardo el continuador de una saga
centenaria en La Iglesuela del Cid.





LA EXTRACCIÓN DEL ACEITE
DE ENEBRO

En el mundo pastoril uno de los conocimientos más importantes era
la veterinaria popular, ya que los propios pastores se encargaban
de curar las enfermedades y las heridas de los animales. Uno de los
remedios curativos que no podía faltar en la mochila o el zurrón del
pastor era el aceite de enebro, un líquido viscoso de color oscuro,
olor fuerte y sabor amargo. En el pueblo de Mora de Rubielos
(Teruel) abunda el arbusto del enebro (Juniperus communis) y
Domingo Saura fue un veterano experto en la fabricación de este
aceite terapéutico que me mostró su trabajo en el año 2003.

Para elaborar este aceite lo primero que se hacía era localizar la
materia prima, que se encontraba en las raíces secas de los
enebros hembras muertos, que posteriormente se troceaban en
astillas a golpe de azada. Para la obtención del aceite se necesitaba
una gran piedra tallada en el propio monte con unas líneas huecas
en la superficie. Sobre esta se extendían horizontalmente las teas,
con el objetivo de dejar pasar el aceite por debajo de ellas a través
de los canales tallados, hasta crear una pequeña montaña con
todas las astillas en posición vertical. Este montículo se cubría con
losas planas y después con una masa preparada con agua, arcilla y
paja.



De esta manera las astillas quedaban en su interior
herméticamente aisladas del exterior, formando una especie de olla.
Para poder cocer las astillas Domingo tapizaba la capa de barro con
ramas y prendía fuego a todo este manto vegetal. Al principio la
capa de barro se cocía, como si se tratara de una pieza de
cerámica, y se formaba una gran olla. A partir de ese momento
Domingo mantenía la combustión añadiendo troncos cada vez más
gruesos, pero controlando que no se pasara con la cantidad de
fuego, ya que la arcilla podría reventar y se echaría a perder todo el
trabajo, pero tampoco quedarse corto, pues eso retrasaría el
proceso de exudación de las astillas.

Lentamente, debido al calor, en el interior de la olla se producía la
exudación del aceite contenido en la madera, que se iba filtrando
entre las teas hasta caer sobre los canales tallados en la piedra y
discurría hacia un recipiente colocado en la única salida que tenía.

A medida que el aceite iba saliendo Domingo lo recogía en
unas botellas para conservarlo y ponerlo a disposición de
los pastores, cuyo uso principal era su aplicación en las

heridas abiertas de ovejas, cabras y todo tipo de animales.

En la actualidad los medicamentos han sustituido a estas prácticas
medicinales y veterinarias ancestrales, aunque todavía son muchos
los pastores que utilizan este aceite de enebro casero para
ahuyentar con su olor a las culebras de las casas y los corrales.





EL TONELERO

La milenaria cultura vitivinícola de España generó en su entorno una
rica actividad artesana, sobre todo en la construcción de
recipientes de madera para el almacenamiento y transporte del
vino, trabajo del que se encargaban los habilidosos toneleros. Tras
más de cuarenta años recogiendo en imágenes actividades
artesanales he conocido a varios expertos que fabricaban toneles,
barricas, pipas, cubas e incluso gigantescas tinas para conservar el
vino. Uno de ellos fue Manuel Morlanes, el último tonelero artesano
de Cariñena (Zaragoza). Cuando lo visité en el año 1993, ya
jubilado, me invitó a perpetuar su oficio y sus conocimientos en un
documental.

Manuel comenzaba la fabricación de un tonel rebajando con una
cuchilla las puntas de las duelas (tablas de madera) que
configurarían el cuerpo. Sobre la garlopa fija o ximén (cepillo de
carpintería) daba forma a las duelas usando como medida el grueso
de su dedo pulgar. Para vestir el tonel colocaba verticalmente las
duelas y las sujetaba con unos aros de metal provisionales. Para
domar y curvar las tablas Manuel combinaba con maestría el agua
y la intensidad del fuego encendido en su interior, lo que facilitaba
dar la curvatura a todas las tablas sin que se quebraran por el
centro. Cuando la madera alcanzaba la temperatura y la humedad
adecuadas el artesano apretaba la sirga del torno manual para



cerrar las tablas y después la sustituía por los aros, con lo que el
cuerpo del recipiente quedaba abombado.

Una vez elaboradas las tapas o cubiertas con la misma madera del
cuerpo, el proceso finalizaba repasando el tonel con un cepillo y una
rasqueta. Seguidamente el artesano sustituía los aros provisionales
por los definitivos, que fabricaba con unas cintas de chapa
cerradas con remaches, los apretaba a golpe de martillo y perforaba
el agujero de la boca con la barrena. De este modo dejaba el tonel
preparado para ocupar su sitio en la bodega.

Con Manuel Morlanes ya jubilado, se puede decir que en
los años noventa se acabó una generación de toneleros

auténticamente artesanos que en tiempos pasados tuvieron
un fuerte arraigo en la comarca de Cariñena.

Como todo en la actualidad, el proceso de fabricación se ha
modernizado y mecanizado. A pesar de ello, la madera sigue siendo
el material principal en su producción y predominan las variedades
del roble, que son las más extendidas. El motivo del uso de madera
en estas barricas era su abundancia en el monte y la necesidad de
frenar la oxidación del vino de una forma natural, aislándolo del
exterior y transmitiendo unos aromas y sabores característicos.





LOS COLMENEROS

La tradición popular cuenta que un día las abejas fueron a pedirle a
Dios que les concediera una casa de oro, como recompensa por los
servicios que ellas le prestaban fabricando la cera que se utilizaba
en la elaboración de las velas que los fieles le ofrecían para iluminar
los altares. Como castigo ante tal exigencia, Dios les dijo: «Vuestra
casa no será ni de oro ni de plata, sino de excremento de vaca». Por
ello las arnas o colmenas de caña siempre se han recubierto con
heces de vaca.

Aprovechando mi amistad con un grupo de vecinos colmeneros de
La Ribagorza (Huesca), en el año 1994 me invitaron a ver cómo era
el trabajo del corte de las arnas para obtener la miel y la cera. Todo
comenzaba cuando los apicultores extraían del arnero los panes de
miel fabricados por las abejas, pero a veces no se lo ponían fácil.
Por ello, con el fin de aturdirlas utilizaban el humo producido por el
excremento seco de vaca, quemado en una sartén y dirigido con
soplos hacia el interior del arna abierta por la parte trasera.

Las tajaderas eran unas piezas a modo de cuchara de mango largo
que facilitaban la separación de los panes de miel de las paredes. A
medida que iban sacando esos panes o bresca apartaban con una
rama de boj las abejas que quedaban en las celdillas y los recogían
en un cubo.



Cuando terminaban de cortar todas las arnas los
colmeneros dejaban un tercio de miel en el interior como

alimento para las abejas durante el invierno.

En su casa Hermenegildo estrujaba los panes con las manos y los
dejaba durante tres días en una canasta para que la miel escurriera,
y posteriormente la recogía en unos botes. Luego calentaba las
bolas de cera y las presionaba con las manos para extraer la miel
que quedaba. Con la aguamiel resultante de lavar los cerones y las
herramientas me preparó un sabroso mostillo de miel. ¡Qué delicia!

Para obtener la cera virgen Hermenegildo hervía y prensaba los
cerones, y la cera líquida caía en un recipiente, mientras que las
impurezas quedaban dentro de un saco que hacía de filtro. Con un
nuevo hervido elaboraba el llamado pan de cera, vertiendo la cera
hirviendo en agua fría para que se solidificara con el contacto. Una
de las utilidades de la cera era la fabricación de velas para uso
doméstico, y Hermenegildo me hizo una demostración envolviendo
una cuerda de algodón con ella.

No cabe duda de que el progreso en las técnicas apícolas produce
un beneficio y una comodidad notables. Por este motivo en la
actualidad son escasas las arnas que quedan en activo, ya que la
mayoría de los apicultores han trasladado las abejas a cajas
móviles para aprovechar así todas sus ventajas, tanto económicas
como sanitarias.





LAS FIDELERAS

Al finalizar la Guerra Civil en España la población se sumergió en
una situación de escasez de alimentos y productos de primera
necesidad, como los cereales, el azúcar y el aceite. Estos llegaron a
alcanzar precios muy elevados y en algunos casos solo eran
accesibles en el mercado negro. En este escenario germinó una
actividad ilegal: el estraperlo. Esto era consecuencia de que en
aquel tiempo el Gobierno controlaba y racionaba toda la producción
de trigo, lo que hacía muy difícil disponer de la harina necesaria,
tanto para la elaboración del pan como para preparar otros
productos derivados de ella como la pasta.

En los años noventa conocí en la villa de Ayerbe (Huesca) a dos
mujeres, Adoración e Ignacia, que, cada una por su lado, se
dedicaban a elaborar manualmente fideos, macarrones y
tallarines con la harina que en algunas casas ocultaban al
Gobierno. A petición de los interesados, estas mujeres acudían con
sus pequeñas maquinitas cargadas al hombro a las casas cercanas
y a las de los pueblos vecinos para convertir en pasta la harina que
cada familia había podido conseguir en el mercado negro o que
guardaba escondida para su consumo.

Los ingredientes necesarios para elaborar la masa eran harina,
agua lo más caliente que permitiera el contacto con la piel y un poco



de azafrán o colorante para darle el tono amarillento. En un terrizo
o recipiente de barro las fideleras vertían el agua casi hirviendo con
el colorante sobre la harina para escaldarla y luego la trabajaban
con las manos hasta darle la consistencia necesaria. Introducían la
masa en forma de pequeñas bolas, dependiendo de la capacidad
del émbolo de la máquina, y, con la presión del tornillo, la pasta
salía por debajo según el filtro utilizado. Una persona las tenía que
ayudar aireando los fideos para evitar que se pegaran entre sí. Para
cambiar de tipo de producto solo tenían que elegir el cabezal o disco
con los orificios apropiados. Las fideleras tendían a secar los fideos
sobre unas cañas cruzadas entre los respaldos de dos sillas y
posteriormente los troceaban.

Adoración me contó que en ocasiones compraban sacos
de harina, fabricaban la pasta en su casa y enviaban estos

paquetes de producto a Barcelona sin dirección. Un
familiar suyo los recogía y los distribuía entre las personas
que se lo habían pedido. En todo este negocio solo perdió
un paquete, y con las primeras ganancias pudo comprarse

una gabardina.

Hoy en día solo el recuerdo y las anécdotas de una época ya
pasada pueden ser testimonio de esta actividad clandestina que
aportó pequeños beneficios a aquellas familias que la practicaron y
que tanta necesidad tenían.





LOS ESPARTEROS

El esparto, que surge espontáneamente en los montes de Los
Monegros, recibe el nombre de albardín. En el año 1994 todavía
rondaban en la memoria de los habitantes de Lalueza (Huesca)
aquellos tiempos cercanos en los que se dedicaron a transformar
esta planta en soguetas o cuerdas para atar la mies. Gracias a la
voluntad de un grupo de vecinos pude recuperar este trabajo de
transformación de esta planta propia de ambientes esteparios.

La confección de las soguetas comenzaba por recolectar la mata en
verde y a tirón en el mes de agosto. Todos los miembros de cada
familia se desplazaban a los montes vecinos y dedicaban jornadas
completas a arrancar el esparto. El calor y la sequedad del campo
en pleno verano contribuían a la proliferación de alacranes y
tarántulas, que constituían un riesgo para los esparteros durante la
recogida del albardín. Como curiosidad me contaban que cuando les
picaba un alacrán lo cogían, lo freían y aplicaban el aceite resultante
en la picadura para aliviar el dolor.

Luego extendían todo el esparto arrancado en una zona de piedras
para que se secara y blanqueara al sol durante unos veinte días.
Cuando estaba listo lo recogían en fajos y lo almacenaban en los
pajares situados en las afueras del pueblo.



De octubre a marzo eran las mejores fechas para trabajar el
esparto. Con un cilindro de madera machacaban las fibras,
previamente humedecidas, contra una piedra u otra superficie dura,
para que quedaran más finas y suaves. Después de cenar, una vez
terminadas las faenas del campo, dedicaban un tiempo al trenzado
de la sogueta. Con un manojo de esparto entre las piernas ataban
un cabo doble a cualquier tipo de enganche y comenzaban el
trenzado de la fibra con un movimiento rítmico de las manos. Cada
espartero iba dejando tras él metros y metros de trenza que más
tarde recogía en fardos.

Con una guadaña fijada en la pared los esparteros cortaban la
trenza a las tres medidas habituales, según la demanda y el uso.
Cuando había varios fardos de quince vueltas se cortaban por un
extremo y se unían en dos para formar los fascales, que tenían
treinta fencejos (unas cuerdas de esparto para atar las mieses).
Luego se anudaba cada una de las puntas con unos ramos o
pequeños manojos de esparto y se ataban de treinta en treinta.
Cada diez fascales se anudaban con tres soguetas, configurando
así un fajo, que era la medida más corriente para la venta.

Como decían los vecinos de Lalueza, «para la Ascensión,
fencejos a Monzón», que era la fecha para ir a vender los

fajos a la feria.

Esta tarea extra a la economía familiar permitía adquirir algunos
complementos, como trajes de comunión, zapatos para una fiesta,
muebles y todo aquello que las escasas rentas agrícolas no podían
cubrir.





LOS PEZGUEROS

¿Sabías que la pez, brea o alquitrán se extraía de las viejas
toconas de los pinos? La producción de este material tuvo en
Quintanar de la Sierra (Burgos) su centro neurálgico. Para que no
cayera en el olvido algunos veteranos pezgueros decidieron
recuperar en el año 1999 uno de los casi cuarenta hornos existentes
en el monte, desde que Carlos IV ordenó instalar aquí la Real
Fábrica de Betunes, que abastecían de alquitrán para
impermeabilizar la madera de los barcos.

Las toconas de los pinos cortados seguían acumulando resina y
se utilizaban como materia prima para obtener la pez. A golpe de
hacha y azada se extraían, se fragmentaban en pequeñas teas y se
transportaban en cargas hasta el horno. Los miembros de la Cabaña
Real de Carreteros habían restaurado el horno de Mataca y, antes
de llenarlo de teas, encendieron una hoguera en su interior para
alcanzar los sesenta grados de temperatura necesarios. Luego se
introdujeron un par de hombres que fueron colocando las teas
cargadas de resina ordenada y verticalmente, por capas, dejando
espacio libre entre ellas para que corriera el alquitrán. Después de
esparcir astillas por la superficie para iniciar la combustión
colocaron las tapaderas que harían posible regular el tiro de las
llamas.



A través de un agujero de la tapa prendían las astillas y,
lentamente, se iniciaba la combustión, que duraría unas cuarenta
horas, hasta consumir todas las teas. La triyuela alquitranera era
un pozo tapado, contiguo al horno y comunicado por un agujero.
Llegó el momento emocionante de destaparla para comprobar la
cantidad de alquitrán obtenido. El contenido de la alquitranera se
trasvasaba por un canal de madera a la triyuela cocedera con un
gran cazo sujeto a un palo. Había que quemar la materia resinosa
obtenida para purificarla revolviendo el líquido con un palo durante
dos horas, una operación peligrosa por el calor y la intensidad de las
llamas.

La prueba para saber si estaba en su punto era enfriar una
pequeña muestra y mascarla sin que se pegara a los

dientes.

Un pequeño conducto taponado unía la cocedera con la artesa de
madera. Una vez abierto el agujero, el líquido negro y caliente salía
con fuerza y llenaba el volumen de la artesa. Después de dos días
la pez se había solidificado y se dividía en trozos llamados tercios,
de unos sesenta kilos aproximadamente, lo que facilitaba la carga y
el transporte hasta los lugares de destino.

En la actualidad los miembros de la Cabaña Real de Carreteros de
Quintanar de la Sierra reviven anualmente en una fiesta el trabajo
de los pezgueros, rescatando del olvido, con ilusión y entusiasmo, la
pez de sus recuerdos.





LA HILANDERA

Una imagen típica que veíamos hasta hace algunas décadas en
nuestros pueblos era la de un grupo de mujeres, sentadas en el
carasol de una casa, hilando mientras conversaban y cantaban. He
conocido a muchas hilanderas en diferentes rincones del país y
todas ellas manejaban con habilidad los sencillos aparejos para
transformar la lana de las ovejas en una prenda de vestir. Fue en el
año 1994 cuando Felisa Claver, en su casa de Belsué (Huesca),
disponía de unos mantos de lana que le había regalado un
ganadero para transformarlos en hilo y me invitó a conocer esta
labor.

No toda la lana servía para hilar y, una vez seleccionada la buena,
Felisa la llevaba al río para quitarle la suciedad y utilizaba unas
ramas cruzadas para impedir que se la llevara la corriente. Felisa
me contaba que antaño el agua de remojo de la lana, que contenía
una grasa llamada lanolina, se empleaba para lavar la ropa de
color. También me explicó un truco, pues su experiencia le había
enseñado que si secaba la lana al sol su blancura sería mayor, por
lo que siempre la extendía sobre los bojes o arbustos cercanos para
que los rayos de sol la dejaran preparada.

La siguiente tarea era escarmenar la lana, es decir, separar las
hebras con los dedos y quitarle la suciedad que hubiera quedado



adherida. Una vez que ya estaba floja Felisa pasaba las hebras por
las cardas, que eran dos piezas de madera en forma de cepillos con
numerosas púas de alambre. También eliminaba los enredones y
formaba pequeños manojos llamados copos. La rueca y el huso
eran los dos instrumentos que la hilandera necesitaba para unir las
hebras con los dedos, retorciéndolas con el giro del huso. Para
algunas labores necesitaba hilo doble, y Felisa lo preparaba
uniéndolos de dos en dos con el huso de torcer y recogiéndolos en
forma de ovillos.

Con los nuevos ovillos, compuestos por hilo doble, la hilandera
pasaba al dimuré, al que, por sus cuatro brazos en movimiento, la
tradición comparaba con cuatro caballitos que van hacia Francia,
que «corren y corren y nunca se alcanzan». Los ovillos se
convertían en madejas, que era la forma más práctica de lavar la
lana o teñirla. Cuando las madejas estaban secas Felisa las recogía
con la devanadera en ovillos, que serían los definitivos para trabajar
la lana con las agujas.

Eran muchas las prendas que las hilanderas
confeccionaban con la lana que ellas mismas convertían en

hilo: polainas para los pies, calcetines, jerséis, guantes,
bufandas, gorros, etcétera.

En la actualidad la lana para las prendas de vestir ha sido sustituida
por fibras artificiales y esta entrañable actividad de la
transformación manual ha quedado relegada al recuerdo.





LOS SEGADORES

Cuando llega el verano las gigantescas y modernizadas
cosechadoras invaden los campos para recoger la mies que los
agricultores han cultivado durante el año. Sin embargo, hasta hace
algo más de medio siglo la recolección del cereal se hacía a mano.
Con los calores de finales de mayo estaba en juego todo el esfuerzo
de un año cultivando el cereal y no se podía exponer a los
caprichos de una inoportuna tormenta. La cosecha suponía un
acontecimiento que se vivía en familia, y se necesitaban todas las
manos de la casa para recoger la mies y almacenar el grano.

He tenido la fortuna de compartir jornadas de siega y trilla en
numerosas ocasiones con los campesinos en diversos pueblos de
España, pero fue en el año 2005 cuando un grupo de vecinos de La
Font de la Figuera (Valencia) me invitaron a rememorar con ellos
esas faenas. La mies se recolectaba a mano, utilizando la hoz con
su curvado y dentado filo y la zoqueta de madera para protegerse
de los peligrosos cortes. En algunas ocasiones segaban con la
dalla, una herramienta con la que el campesino no tenía que
inclinarse. Los segadores iban formando gavillas que dejaban tras
ellos a medida que iban avanzando, mientras otros de la cuadrilla
las ataban y formaban los fajos, que dejaban al sol para que se
secaran. Con los fajos hacían un montón llamado fascal.



La mies se transportaba hasta la era a carga en caballerías o en
carros y galeras tirados por estos animales. La era se ubicaba en
una zona bien aireada en lo alto del pueblo y, después de apelmazar
el suelo, la mies ya seca se extendía por todo el solero. Un refrán
popular afirmaba que «trilla más el calor del sol que el trillo».
Efectivamente, la fuerza de los rayos del sol favorecía el secado de
la mies, lo cual facilitaba la separación del grano y la paja. El
continuo rodar del trillo sobre la mies, arrastrado por la caballería,
rompía las espigas y trituraba la paja. La paja desmenuzada
quedaba por encima del grano y los trilladores amontonaban todo el
producto resultante. Un día de viento aprovechaban para aventar la
mezcla de paja y grano con la pala y, como aquella pesa menos, el
aire se la llevaba a otro montón. Una vez cribado, el grano se
recogía en talegas (sacos de tela) cuya capacidad era de setenta
kilos, y la paja se introducía en el pajar situado junto a la era para
servir de cama y alimento de los animales.

Hace ya algunas décadas que las modernas cosechadoras,
que llevan a cabo las dos tareas de siega y trilla,

arrinconaron las duras y esforzadas tareas manuales de la
recolección del cereal.

Afortunadamente la voluntad de algunos vecinos de La Font de la
Figuera me permitió recordar estos trabajos de cosecha y
almacenamiento del grano.





LA CONSTRUCCIÓN DE LA
CHOZA DEL CARBONERO

Hay un aforismo popular que dice que «el carbonero que moría
helado moría condenado», ya que su vida transcurría entre el fuego
y la leña. Hasta hace algunas décadas había familias enteras que
vivían en los bosques de robles y carrascas, pues se dedicaban a
transformar la leña en carbón vegetal. Esta situación,
temporalmente nómada, las obligaba a cubrir sus necesidades de
vivienda con todo el material que les brindaba la naturaleza.

En 1990 Antonio Bellera y Ramón Castán, a quienes había conocido
años atrás fabricando carbón vegetal en Castigaleu (Huesca),
quisieron recordar estos viejos tiempos en el monte y se animaron a
construir una choza o chabola para que pudiéramos perpetuar en
imágenes esta técnica ancestral.

Los troncos y las ramas de carrasca eran unos de los elementos
principales de la choza. Estos se colocaban sobre dos palos fijados
al suelo, unidos por un tronco alargado, formando el esqueleto.
Crear un hogar en su interior para poder cocinar y combatir el frío
de la noche y de los duros inviernos era esencial para el carbonero y
su familia. Como molde para la construcción de la chimenea Ramón
utilizó una colmena cilíndrica de caña que más tarde forraría con
cantos rodados y barro. Para dar consistencia a la choza se usaron



ramas de boj, entretejidas ordenadamente alrededor de toda la
estructura, dejando libres los huecos de la puerta y de la chimenea.
También era muy importante preparar y proteger la choza para los
días lluviosos; por ello compactaron tascas de tierra en toda su
superficie para impermeabilizarla lo máximo posible.

Una vez construida la estructura exterior llegó el turno de los
pequeños detalles interiores. Con cuatro losas diseñaron una
cocina, con unos troncos fabricaron unos pequeños bancos para
sentarse y con ramas de boj montaron el colchón para dormir y lo
cubrieron con sacos. Cuando un matrimonio con hijos iba a habitar
la choza el interior se distribuía en función de las necesidades
familiares, separando las habitaciones con un tabique, si el tamaño
lo permitía.

La reducida estancia de ocho metros cuadrados cumplía
todas las funciones de una humilde vivienda para el

carbonero nómada.

Cuando los carboneros acababan su trabajo en el monte destruían
las chozas para convertir la leña de su estructura en carbón
vegetal. Por este motivo no ha quedado en pie ningún ejemplar de
este tipo de construcciones y solo la voluntad de Ramón Castán y
Antonio Bellera hicieron posible que hoy las podamos conocer y
recordar.
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